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(Novela de ingleses coloniales)

El Hall de aquel Hotel era, ciertamente, el único Hall legítimo de la isla. Todos los
demás simulaban halles más o menos ingleses, pero no tenían la imperturbable
blancura esmerilada de aquel Hall. Era un Hall quizá como el de los grandes hoteles
de Londres; bastante más reducido, pero de sustancia nacional idéntica. Salvaba
siempre de toda posible ruina crematística al Hotel. Ya no quedaban abiertos hoteles
británicos. Finada la gran guerra, este hotel fue el verdadero sostenedor de los
Prestigios de Inglaterra en la isla como máxima muestra de hoteles coloniales.
Acabáronse todos los hoteles ingleses; sólo algún boarding-house flotó, extraviado,
en un rincón de la playa o entre los eucaliptos de algún pueblo montañés. El turismo
menguaba, pero la invariable eterna cola viajera refugióse íntegra en este Hotel del
Hall maravilloso.

El alma del inglés colonial es un pequeño Hall. Toda la cosa espiritual de su vida se
concentra en el Hall. La vida extranjera y lejana tórnaseles tibia y plácida por la correcta
claridad del Hall. Ningún lugar para digerir certeramente un roast-beef como el Hall.
El Hall evita la altura de la voz, el desmesurado ejercicio de las manos. El corazón
se somete, el ánima se disciplina, la mirada se vuelve mansa como la de un buey
y el pie es como si  tuviera una perpetua zapatilla de baile.

El Hall es una brillante pechera de smoking  Y botoncito de la pechera, ese
botoncito luminoso es en el Hall como el eje del alma del Hall: la lámpara central que
pende del techo de cristales. Una inglesa colonial en el Hall es siempre agradable y
breve. Por la mañana la vemos en el mercado con un cesto, un traje blanco y una
pamela: absurda silueta de una mujer sin sexo expresivo; el zapato le arrastra, como
un aburrimiento. Pero a la noche, es como si biselara su figura, para encajarla en
este excelente marco del Hall, que le prende el zapato y el ánima.

Gran reformatorio urbano es el Hall. Ese tono bajo y uniforme de la voz británica
nace del Hall. Siempre ha existido en Inglaterra la clara teoría del Hall. Hamlet mismo
es la suprema profundidad del Hall.

El Hall de este Hotel ha vivido del abolengo de sus anteriores halles. Es como el
nieto de esa gran familia noble del primer Hall. Guarda ese silencio exquisito la cortesía
británica y en todo instante espera el huésped espiritual que ahínque en su historia y
la cuente.

A Mr. y Mss. Lewison, en Sydney,
con el recuerdo de muchas noches del Hall

A.Q.

I
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Es orgulloso poseedor de unas blancas columnas de un blanco mate, como los
cuellos de las mujeres de Hall; de unos largos espejos, de unos sillones graciosos,
con cojines de cretonas vivas; de unas donosas estatuas de mármol; una pequeña
Grecia doméstica y sentimental que con el Hall por una misteriosa razón de baedeker.
Tiene  el Hall también una mesa femenina y ligera, con su papel de escribir grabado
el nombre del Hotel con letra inglesa, esa letra de ondulación grata, como la gracia
de una miss en traje de etiqueta ceremoniosa por el Hall. Todas las puertas se abren
sobre el Hall como para ver qué ordena la limpia mirada del Hall. Nada se puede
imaginar en el Hotel fuera de esta corrección lineal de su Hall. El Hall
la vida perfecta de la colonia, una mansa vida sin cavilaciones.

Jorge Brown penetró, su primera noche, en este Hall y se detuvo sonriente en la
puerta. Jorge era un inglés, mozo todavía, pálido y bello, con una extraña elegancia
gris que hacía sorprendente su figura. El rostro se le recordaba siempre, una vez visto.
Mister Oscar Wilde, que no recordaba nunca el rostro inglés, hubiera hecho una justa
excepción de este rostro.

Jorge permaneció un rato con la abultada maleta en la mano. Notábase que era
fatigosa su actitud, pero la sugestión del Hall iluminado lo mantenía absorto. Esparcía
la mirada curioso. Todo estaba tranquilo. En la mesa ligera una miss escribía. Jorge
descubrió súbitamente que toda la gracia del silencio se proyectaba sobre la nuca de
aquella inglesa preciosa y blanca. Escuchó. La pluma de la miss acariciaba el papel
con una ligereza de brisa de mar; tal como una falda británica de clara batista roza
en las playas atlánticas la densa luz tropical. Jorge Brown clavó su mirada, húmeda
aún de niebla, sobre el hombro inclinado de la miss. La muchacha volvióse rápida y
le sonrió interesadamente.

El reloj del Hall sonó entonces las siete campanadas de la noche. Jorge tendió los
ojos sobre el Hall y vio que de todas las puertas salían como por ensalmo los huéspedes
del Hotel. Brillaron los smokings. A Jorge le producían, sin embargo, estas cosas
corrientes de su vida de inglés, una extraña sensación en los ojos. Los ojos cegáronse
un momento por aquel brillo de espejos negros que son los rasos del smoking, y que
recogiendo la luz de las lámparas se la devolvían punzadora a su mirada sorprendida
y turbia. Era aún sus ojos, ojos de viajero que buscan la anhelada silueta de la tierra.
No podía reposarlos bien sobre las cosas. Y de pronto sintió que la maleta le tiraba,
con fuerza, del brazo, como recordándole el camino interrumpido. Número CATORCE...
parecía decir la afanosa maleta. Número 14. Es el número que te han dado en el
Office. Vamos...

Y desapareció por las escaleras del Hall hacia el piso bajo.

Llegó al número 14. Empujó la puerta y notó que todo el rumor del mar que estaba
acurrucado en su cuarto se escapaba, como un lince, por la puerta entreabierta. Las
piernas sintieron cómo se deslizaba entre ellas un lomo de piel fría: esa serpiente sutil
que es el rumor de las cosas profundas cuando está encerrado muchos días en las
cámaras pequeñas. El rumor se acumula, se adensa y se palpa entonces. La mano
que se hunde en este rumor conserva largo tiempo una huella de terciopelo helado,
Jorge Brown, a pesar de su sutileza, percibía estas cosas sin saber claramente la
verdad de las sensaciones. Al abrir la puerta él creyó que se acercaba otro vómito rojo.
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Le hormigueaban las piernas, paralizábasele el aliento. El espacio del cuarto era
duro, como si no existiera espacio, y la maleta fue, de repente, como si se le llenara
de arena mojada. Hubo de soltar la maleta y acudir aprisa al lecho. Sin correr el velo
del mosquitero, sentóse en el lecho. Cerró los ojos. Volvió a abrirlos, y los ojos poco
a poco se acostumbraron a la luz. Después de un vago instante de inquietud pudo
encajarse correctamente en la caliente noche africana. El aire del mar, entrando por
la ventana entreabierta, le fue confortando los ojos.

Lavóse ligeramente y sacó de la maleta el smoking; acicalóse la infantil cabellera
rubia; metió en el bolsillo del chaleco una petaquera extraplana y subió de nuevo al
Hall.

No había nadie en el Hall. Lejos, en el dining-room, presentía una blandura de roast-
beef aclimatado, una larga clavícula de señora inglesa y un temblor de gelatina sobre
un mantel almidonado: esa gelatina de la mitad de las comidas británicas que tiene
un charolado de tiesa pechera y un sobresalto de nalga regordeta y opresa.

Jorge Brown no tenía apetito ninguno. Paseó por el Hall un rato. El Hall estaba
sonriente, pacífico. Jorge contempló las sillas, los canapés del Hall. Quiso sentarse,
pero no se atrevió. Los asientos parecían como en expectativa de otras asentaderas.
Eran, sin duda, asientos tomados de antemano. Cada vez que Jorge se acercaba a
uno sospechó que le decían: «Pídalo, está tomado». ¿Quién tiene la audacia de ocupar
el asiento de un Hall colonial, mientras los ingleses comen? Eran estos asientos como
las mesas del comedor que ya están con su botella de Apollinaris preparada para un
huésped determinado, su servilleta con un lazo enorme, su tarro de Fosferine... Al
entrar en uno de estos comedores coloniales es necesario otear desde la puerta la
mesa huérfana, que suele estar siempre en un rincón apartado y desapacible; la mesa
para el eterno huésped de última hora, desde donde acechamos por muchos días el
desahucio de la mesa simpática, la mesa que nos conquistó el primer momento que
llegamos; la mesa que nos hurtó nuestro terrible enemigo, ese señor que siempre es
idiota, lleno de inteligencia y repulsivo, siendo el verdadero dueño de la más simpática
cordialidad.

Los asientos del Hall estaban igual que estas mesas. Tenían ya el molde de los cuerpos
de sus dueños. Parecían desperezarse en un momento de jolgorio. Estiraban im-
perceptiblemente los brazos y afianzaban las patas en el suelo, condensando, de
propia voluntad, los músculos de sus miembros.

Jorge hizo un descubrimiento delicioso: un gramófono en un ángulo del Hall. Sintióse
con infantiles deseos de oír el aparato y lo hizo andar. Necesitaba una caricia lírica
en el ánimo aunque fuera plebeya o vulgar. El gramófono ronqueó; después tarareó
un one-step sorprendente. Jorge tembló, apresado por un miedo curioso y humorístico.
¡Un one-step! Bueno. ¿Quién había puesto aquella pieza bailable en el disco? Revolvió
sonriente los otros discos. Todos eran piezas de baile. Quedóse un momento perplejo.
Luego sonrió regocijado. Una alacridad nueva, infinita, brotó en su espíritu y fue de
tanto donaire el regocijo, que el estómago despertósele como una llamada de cock-
tail.
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Corrió al comedor. En la puerta le azotó el rostro el masticado silencio de los
huéspedes como una onda de polvo. Buscó la mesa abandonada y se sentó. La miss
que escribía en el Hall, echada de codos sobre una mesa cercana, lo contempló
largamente. Después bajó sus codos y sacó un cigarrillo dorado. Jorge la vio perderse,
envuelta en los velos azules del humo.

Comió bien, con apetito improvisado. Sintió que su pecho había hallado al fin un
lugar propicio. Cuando llegara el nuevo día se hartaría de sol y de mar. ¡Cómo iba a
cobijar sus pulmones bajo esa infinita manta caliente que les secaría aquella humedad
de impermeable en que los había convertido la fatigosa niebla de Londres! Volvióse
a sentir con más alegría por la sospechada salud. El pensamiento revoloteando contento
saltó al Hall, junto al pintoresco gramófono, y sus labios se abrieron, sin querer, sobre
la muchacha blanca que no cesaba de mirar su frente y acariciar con sus pupilas el
invisible viaje de su corazón por todo el Hall solitario.

Bajo las mesas del comedor asomaban los pemiles de las damas. Los mozos
cruzaban con el puding, silenciosos, como en una película. Nada de rumor se percibía.
Parecían los cubiertos engomados como las ruedas de los coches de lujo. Todo era
de un silencio recalcado, insistente. Como si el silencio fuera conversación y grito,
ruido de piernas junto a las sillas y golpes de cuchara en los platos hondos. La distinción
del reposo y de la quietud era de manos metidas en los bolsillos de un pantalón de
frac. La risa misma de las inglesas no se oía, era una risa petrificada, de inmóvil piedra
preciosa. En la mesa más amplia una mistress enlutada leía una novela, abierta sobre
el misal de una copa de vino. Jorge Brown comióse toda su larga comida y tornóse
satisfecho al Hall.

El Hall empezaba ya su noche. Unas señoras hacían punto inglés; otras, fumaban.
Un matrimonio, con marcado aire de pañeros de Manchester, leía la misma novela en
dos ejemplares diferentes. Iba la lectura por la misma página, casi en la misma línea.
El libro les producía el mismo deleite, la misma gracia. Florecíales la sonrisa un instante
y se apagaba después para brotar de nuevo con idéntica intensidad. Jorge Brown
creyó hallarse en su casa de Londres, como en su propio Londres, en un Londres,
claro, más honesto, pero sin imitación. Sólo aquel gramófono con su extravagante
one-step lo desazonaba un poco.

Cuando todos los sillones estuvieron ocupados, ocupó él el sillón libre, que, también,
como la mesa del comedor, estaba oculto y solitario. La miss de la carta entró en el
Hall. Caminaba como una herida, pero respiraba un perfume de claridad infantil, que
Jorge halló desconocido. La muchacha sin plegar la sonrisa que traía fuese junto al
gramófono y puso en ejercicio el disco del one-step. Un inglés anciano, rasurado y
bello, invitó a la moza. Jorge estaba asombrado, pero casi conforme con su asombro.

La pareja inició el baile. En un momento, el Hall se estremeció de bailarines; las
señoras soltaron su punto inglés y sus cigarros. Y en una blanca ondulación iluminada
convirtióse el pacífico Hall del Hotel.

Jorge vio entonces que el Hall salía de su propia alma como un lánguido y corporizado
deseo de quietud y de temporada convaleciente. Y entornó los ojos fatigado.
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Oyó el trazo de la línea coreográfica en el aire y el estertor del gramófono que
ahogaba su one-step en un ridículo suspiro. Le pareció que se dormía con los ojos
abiertos, aunque le caían los párpados sobre los ojos con pesadez de leño. Le llegó
un perfume de limpieza expresada, vehemente. La miss de la carta rondaba en silencio
su figura. La sentía cerca, quiso verla, la veía casi, pero los ojos no lograban levantar
los párpados rendidos. Pudo adivinar la sonrisa de la moza metiéndosele por la rendija
de los párpados; y esforzó su voluntad en el entresueño.

Abrió al fin los ojos. La miss lo miraba desde un sillón frontero.

—¿Para usted será muy extraño que sin presentación, una inglesa se le acerque
y le hable, señor...?

Jorge Brown dijo:

—Tantas cosas gratas he sentido en una hora que no puedo pensar en cosas de
cortesía, señorita.

—Perdone usted. Presumo, no sé por qué, que viene usted demasiado solo y trae
usted un deseo de paz. Quizá yo pueda ayudarle. ¿Está usted muy cansado...?

—Un viaje largo, casi de turista de 16 guineas. Sin parar. Londres, Liverpool, Vigo,
Lisboa, la Madeira...

—¿Viene usted enfermo...?

—Enfermo.

—Yo también he venido enferma. Todos los ingleses del Hotel están casi enfermos.

—Entonces —respondió Jorge— no hay peligro.

La moza sonrió con mayor simpatía. Continuó después:

—¿No baila usted?

—Bailo... ¿Pero cómo es eso del gramófono? No he podido comprender la grandeza
humorística de ese oficio.

—¡Ah! Es muy gracioso, ¿verdad? Lo he pensado yo. Es una solución mía. Después
de la guerra el dueño no quiere músicos. El turismo se ha debilitado algo. Los miércoles,
los sábados y los domingos suele venir una rondalla del país y entonces bailamos con
son de bandurrias y guitarras. Pero no era posible dejar de bailar ningún día. Y por
eso mandé a buscar esos discos: hay two-step, one-step, tango-argentino, fox-trot y
un vals de Woslley. Y así bailamos también durante la semana.
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Callaron y Jorge la miró de nuevo. Era bonita, leve, tierna. La expresiva limpieza de
la muchacha le penetraba en el pecho como un aire purificado. La olió intensamente,
la sorbió con los ojos y las narices dilatadas. La miss sintió la caricia interior y se dejó
aspirar, encogida, como una criatura infantil en los brazos.

De repente la moza preguntó: —¿Qué número tiene usted? Jorge
contestó lentamente:

—El 14.

—Junto a mí. Yo tengo el 15. Es en el piso bajo, debajo del Hall; el mejor, porque
el aire del mar entra más cariñoso.

Hizo una pausa. Levantóse después, agitada, añadiendo:

—Voy a poner otra vez el disco. ¿Baila usted...? Jorge asintió inclinando la
cabeza.

Y pronto se vio más dentro del Hall. ¿Cómo era posible? La muchacha lo llevaba
como si fuera el sueño breve del Hall. Apenas ponía él gracia de su voluntad. Iba
como en el medio sueño de antes, arrullado por la blandura del Hall que se extendía
ante ellos con una ilusión de playa infinita. Todo el Hall lo miraba asombrado. ¿Quién
era aquel extraordinario bailarín? Y al llegar cerca de los espejos de la pared, Jorge
quiso mirarse y no pudo. Vio ante él la prolongación del Hall que era una candida
sonrisa abierta. Un camino tibio y confortable, sin variaciones y sin inquietud. Por
primera vez comprendió la trascendencia naturista del Hall. En él hay viento sano y
aroma de incienso. El Hall es la mañana y la tarde de un grato sanatorio.

Buscóse otra vez en los espejos. No lograba verse. Sólo la inglesita daba unas
vueltas vertiginosas en los espejos, llena de luces raras, cortadas sobre ella. La mu-
chacha era como una llama de colores artificiales. Entre la luminosidad de los colores
bonitos se perdía. Jorge tornóla a ver entonces desaparecer, como en el comedor,
detrás del humo azulado. ¿Dónde estaba él metido? Perdió la conciencia, se cayó en
el suelo. Cuando se sentaron, el silencio le traspasaba las sienes como un sutil alfiler
de oro.

Hablaron otra vez.

—Señorita. Ha bailado usted sola, conmigo dentro.

—¡Dentro! —Y la moza quedó pensativa. Prosiguió: —No diga usted esas
palabras. Soy un poco romántica. ¿Piensa usted por eso que me he enamorado
de usted tan rápidamente?

—No. Soy yo el que de una manera involuntaria se ha metido. Al pasar, el espejo
sólo ha proyectado en él su imagen de usted. Estoy pensando que ya no podré
volver a verme. Su espíritu de usted es un lugar delicioso.
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—¡Un Hall! ¡Un jardín! ¿Cree usted que un one-step tocado por un gramófono es
cosa suficiente para unir corazones?

Jorge meditó. Luego dijo:

—Después de todo, la raíz de las cosas es siempre un poco grotesca, miss... miss...

Ella dio su nombre:

—Oliva

—Miss Oliva... ¿Es usted de Londres...?

—Soy irlandesa.

Jorge abrió los ojos sorprendidos, ardientes. El fatigado corazón agitósele como un
juguete, las manos se le unieron en amorosa sorpresa. Por un instante sintió que le
volvía la oleada caliente al pecho, pero apretó los labios con emocionada ansiedad y
después de un silencio tímido murmuró tembloroso:

—¡Yo también!

II

Silencio. El Hall tenía un medio sol mañanero que traspasaba el cristal del techo. Una
pirámide de luz solar en el suelo y un silencio de ausencia. Los sillones estaban rozagantes,
frescos, con los cojines como acabados de escardarles la lana: un Hall fregado y libré de
resuello humano. El doctor Cross llegó al Hall, deprisa, bastoneando en el piso que sonó
como un cristal duro. Sonrió el doctor a la mañana del Hall y se sentó un momento,
acordando su cronómetro con el reloj del Hall. Luego levantóse jovial y desapareció por
la escalera del piso terrero. Entró en el número 15.

Oliva, en la cama, dolorida, exangüe, lo miró tristemente.

—¿Cómo ha sido eso, señorita?

Oliva respondió con una voz velada, gris:

—¡Nunca había arrojado sangre, mi querido doctor...!

El doctor sentóse junto al lecho y dijo sonriente:

—Pero ya la ha arrojado usted una vez. ¿Se asustó usted mucho...?

—Un poco... —Y luego, como una niña desesperada de temor, añadió: ¿Qué
vamos a hacer para que no arroje más...? ¡Es muy malo, doctor, muy malo...!
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—Vamos, mi querida señorita Oliva, no tema usted. Todo es cuestión de ligereza.
Cuando sienta usted cosquillas calientes en la garganta, cierre usted la boca, apriete
usted los labios...

—Se burla usted. ¿Y si la boca se me llena de sangre...? -Tragúesela usted.

—Es usted un terrible humorista, Mr. Cross. ¡Me ha dicho usted tantas cosas
absurdas en un momento!...

¡Señor! Yo debo estar muy mala... En Londres no arrojé sangre nunca.

—En Londres no se arroja sangre, señorita. Los que pueden arrojar sangre en
Londres están repartidos por todo el mundo templado...

—¿Entonces ya...?

—Es un percance peligroso, pero no mortal, mi querida miss Oliva. No tema
usted. Paciencia, quietud, paz. Muchos días, meses... No sé. Veamos.

Levantóse y descubrió la graciosa figura de la muchacha. Acercó precipitadamente
la cabeza al pecho. Los senos irguiéronse. El doctor sintió como el pezón de un
seno se encajaba en su oreja y exclamó:

—No tiene usted más que un pájaro encerrado. He sentido un picotazo en la
oreja.

Oliva sonrió:

—Juega usted con la muerte como si hiciera prestidigitación con una baraja...
¡Gran humor a sus años...!

La anciana cabeza se juntó más recia al pecho. Oliva sintió un vaho de infinita
tristeza, un amargor de sangre rezagada en la boca.

La cabeza del doctor le oprimía el corazón. El mal debía ser otra cabeza enorme,
dentro. Sobre la fina piel del pecho arañaban los cabellos del médico. A Oliva le
pareció como si la sangre cuajada, reseca, sobre la piel, le ardiera con un fuego
de arena al sol. Por el hombro del médico contempló la playa, que se extendía,
alegre, ante el ventanal entreabierto.

La vida se le iba por las rendijas de las verdes persianas. ¿Por qué aquel sol tan
espléndido no fue más bueno con ella? ¿Y la vieja alegría de las noches del Hall..?
Recordó a su amigo. ¿Y su amigo...? Recordó su pasada vida gimnástica, deportiva;
el gentil humo de sus cigarrillos...
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¿Cómo en aquellos días, la sangre no se había volcado...? ¿Y ahora sí, que estaba
tranquila sobre el lecho mirando al mar, escuchando la salud del mar...?

El doctor Cross levantó la cabeza. Corrió al ventanal y abrió de par en par las
persianas sobre la playa. Después dijo:

—Quietud. Vendrá una enfermera, señorita Oliva. No fume usted. No se mueva
usted por muchos días. Pondremos la cama junto al ventanal. El sol hará el trabajo
más importante. Y ahora... ahora, le voy a decir a usted una cosa desagradable, de
una manera sonriente, claro... usted lo comprenderá y no se apurará mucho... ¿Me
lo promete usted...?

—¡Estoy muy enferma, muy enferma! ¿No?

—No señorita, no... Lo que le voy a decir a usted es otra cosa... Su amiguito de
usted, ese amigo que bailaba con usted anoche, también ha amanecido enfermo... Es-
tá... está más o menos... como usted. Voy a repetir al diagnóstico... a un vecinito...

—¡Mr. Brown! ¡Mr. Brown! ¡Mr. Brown!

—Sí, señorita. Mr. Brown, como usted, ha tenido esta mañana otro vómito de sangre...

Oliva calló. Hundió su silencio como un cuchillo sobre el lecho y creyó que el nuevo
amigo taladraba la pared medianera con su mirada grande y humedecida. Sintióse de
pronto enjuta, amarilla, impalpable. No percibió la huida del doctor que cerró la puerta
con estrépito; y se vio los ojos en el espejo del lavabo, unos ojos sueltos que se
quedaron flotando sobre el aire, como huyendo del arroyo sangriento que la había
iluminado al amanecer. Vio que sus ojos lloraban, solos, contemplándola desde lejos;
que se marchaban por un camino más transparente que el de su propia vida.

La playa entró por la ventana envuelta en un viento ancho y poderoso. La moza
acurrucó su menguada figura entre los pliegues de las sábanas y atendió al ruido
robusto del mar, que le pareció el aliento de un negro gigante. Removióse en el lecho
y reposó la dorada cabeza en una imaginada blandura. El sol desgarraba las nubes
grises de su amanecer y empujaba la tristeza, que despejaba en el cielo, sobre el
desolado rincón de la cámara. Una mano se le posó a Oliva de repente en un costado.
Angustiósele más el ánimo y viose colgada sobre un abismo helado. El miedo le mojó
de escalofrío los rubios cabellos, sueltos sobre la almohada.

Después escuchó al través de la recia pared de su cuarto un rumor de palabras
alegres, regocijadas. Juntóse a la pared, arrastrando tímidamente por la cama el
cuerpecillo rendido. Auscultó en el muro. Clavó el oído, punzó la pared con el oído,
hincándolo todo en ella. El rumor no acrecía sino que se rompía antes de atravesar
el muro: ahogábase en la tersa arena del muro. Separóse. El rumor era de voces
varoniles. A veces una palabra del doctor subía sobre las demás palabras y se quedaba
rebotando detrás de la pared con un fuerte aletazo. Oliva no podía moverse bien. La
arruinada figura le colgaba toda de los ojos, lo más vivo de su cuerpo.
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Una congoja repentina entrósele y lloró de arrepentimiento espontáneo por toda su
pasada vida de alegría. Culpó a su alegría de su dolor y le hizo una larga mueca con
la boca emblanquecida.

La cabeza volaba, volaba, como un gorrión sobre un tronco reseco. Sentía la moza
cómo cercenaba el silencio el vuelo de su cabeza inflamada y tornóse a la pared.
Clavó otra vez los ojos, y las manos, arañando el estuco, como si estuviera enterrada
viva detrás de aquella pared terrible. Sorbía la fragancia marina y llevaba después el
aliento logrado hacia la pared. Quería enternecer el muro, ablandar el muro, con la
infinita resistencia azul. Removióse de nuevo. Dilató las pupilas y se ahogó en la
gloriosa luz matinal.

En el otro lado de la pared, Jorge Brown también estaba solo. No podía presentir
la dolorosa ansiedad de su amiga. Por el ventanal de su cámara entraba igual el día,
randado de oro, maravilloso y tibio. Era una inmensa paz cordial que lo instaba a
agazaparse en ella. Olía el mar lejos y se lo imaginaba verde, con verdor luminoso de
árbol de otoño. Una soledad dulcísima penetrábale en el pecho y se lo llevaba a una
región silenciosa, de media luz y de aromas tenues. Acordóse de pronto de Oliva y
el corazón llenósele de un contentamiento extraño y vivo. Acercóse a la pared
instintivamente. Y con un secreto deleite palpó, enérgico, sobre el muro medianero.
Aguardó un instante. Adivinaba la figura sutil a través de la pared. La pared le pareció
un cristal que se abría. Volvió a tocar... La muchacha sintió la llamada y respondió,
con su mano perdida y débil.

Jorge Brown escuchó entonces cómo el corazón se le rasgaba de emociones.
Empezó a lloverle dentro del corazón la luz de la mañana, una lluvia rápida y continua,
amparadora. De espaldas sobre el lecho envió al cielo la alabanza de su más pura
mirada.

Y volvió a llamar. Y los dedos femeninos respondieron otra vez.

La salud, empero, estaba emparedada en aquel muro maldito. Los nudillos acariciaban
el muro y las débiles vibraciones cruzaban la pared como paladín de ojos ansiosos.
Oliva sonrió un instante. El amigo percibió la sonrisa soñando en los dedos. Oliva se
quemó los labios de sol. Los rayos del sol se los mancharon de sangre y en el espejo
del tocador proyectóse un punto rojo como una herida de cristal. Oliva imaginó que
la mano vecina se le adentraba cálida en el pecho y la iba alisándola dentro, como
bruñiéndola de sana perfección el alma.

Continuaron los dedos la plática muda. Y los dedos amigos contestaron del otro
lado, cada vez más ardientes y más fortalecidos.

Y el sol del mediodía les trajo del mar un sueño inverosímil y abierto.
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                          III

Aquella noche en el Hall hubo un comentario, correcto, breve. El gramófono estaba
de luto. Mr. Harrison explicó la romántica coincidencia, casi celebrándola. Pero el Hall
no pudo avenirse bien con el episodio. La señorita Oliva era irlandesa. El Hall escuchó
esta palabra distraído. Los ingleses abrieron el Manchester Guardian y se perdieron
en el laberinto de las columnas. El Hall hizo por olvidar este secreto.

Mr. Harrison, como si la historia tuviese una pasmada emoción de cosa absurda,
iba relatándola al Hall indiferente.

El regocijo cotidiano de la miss. La nota leve, más blanca del Hall. La gracia práctica
de su gramófono; esa pueril cosa que ella sostenía todas las noches alumbrándola
con la mirada verde de sus ojos. La serena confianza en su tolerante alegría. Cómo
se sometían todos, humildes, a la alborozada moza y cómo ninguno sospechó que
la retozona sangre manchara el retozo más allá de los labios. El Hall no puede
penetrar estos íntimos secretos. El Hall es sólo un ojo claro, blanquecino, amable,
sin desesperada ansiedad. Todo lo que pasa por el Hall necesita la tranquila visión
de un paisaje solitario.

Mr. Harrison culpó al cigarrillo de la miss. La muchacha fumaba con exceso nervioso
que le traía el mal más aprisa. La sangre llegó a tirones; el humo del opio tiraba por
ella, con un esfuerzo de marinero que saca un trasmallo abundante. No era humorístico
asegurar que la muerte de la señorita Oliva aguardaba en la playa, fumando, la hora
propicia.

De pronto el Hall recordó que en estos últimos días la moza era un perfil lechoso,
con verdes reflejos que le daba la luminosa sombra de las pupilas. Puesto a recordar,
el Hall recordó también la fantasmal aparición de Jorge. Esa clásica aparición del
inglés enfermo que lo descompone la luz del Hall y lo mete en una campana de cristal,
como un Hall pequeñito que aisla al Hall grande de todo posible contagio. El señor
Brown era el enfermo grave de todos los hoteles coloniales que el propio día de su
llegada necesita arregostarse a un lecho de mantas escocesas. Uno de esos ingleses,
enfriado, con sabor a leche frita, que suelen volcar en silencio todas las noches su
copa de sangre.

Pero el Hall estaba inquieto sin saberlo. El suceso truncaba la serenidad de las
noches y ponía una nota roja en un ambiente blanco, que necesitaba sostener su blan-
cura por todos los más aplastantes medios de la lógica.

Uno se aventuró a afirmar que el episodio vulgar e insignificante se repetía en aquel
mismo instante en Egipto, en Tánger, en la Madeira, en Sierra Leona, en cualquier
colonia que tuviera un hotel inglés y un clima discreto. El Hall escuchó la afirmación
y volvióse a distraer enojado.

Las románticas damas encrespáronse sin embargo con el relato minucioso del Sr.
Harrison. Y pronto se notó que fatalmente en el Hall había como un imperceptible
aleteo de la muchacha enferma. Las mujeres quedáronse suspensas un instante.
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Envueltas en el recuerdo de la noche anterior intentaban enfriar las emociones
hablándose vanamente. El matrimonio de las novelas adquirió un aspecto inmóvil de
cirios gordos sobre los cuales vibra una mínima llama. El temblor luminoso de las
gafas era esta llama. Perdidos los dos en la lectura, iban sin compañía por el Hall.

Un inglés largo vino del Bar y echóse, junto a una columna, en el más vivo sofá de
cretonas. La sueca de la cara candente mostraba una pierna dura, que se le'veía arder,
a través de la media de seda gris. Esta mujer tenía unos senos de hombre que tuviera
senos de mujer, y era de una construcción fuerte y aldeana. Afirmaba con fuerza
siempre los pies cuando se sentaba en el Hall y el seno perennemente hostil le
ondulaba por toda la plebeya figura. Chupaba un cigarrillo, insaciable, como si succio-
nara una herida sabrosa; cortábase los labios con el humo, pues era el humo, al pasar
por el belfo enrojecido de violencia, como el filo de puñal de acero. Al mirar, parecía
como si se desnudara ebria y enseñara, cegándolo todo en derredor, aquella linterna
roja de su cuerpo. Veíasele arder la sangre a flor de piel, y el vaho caliente de su fuego
proyectábase en las pálidas caras de los británicos como un aire de desierto árabe.
El Hall se encogía como un niño débil al paso de la sueca.

Aquella noche se fatigaba el Hall de demasiado silencio. Los huéspedes yantaron
con una excesiva quietud marchita. Desde el comedor vislumbrábase el pobre Hall
abandonado. De raro en raro cruzaban el Hall las sombras grises de las enfermeras.
El Hall se refrescaba entonces del temerario fuego de la sueca. El reloj sonaba lento,
paladeando la hora, las sordas notas de la hora, como si en vez de apartar el tiempo
para otro día que volviera, se lo engulliese, íntegro, para siempre.

Había luna sobre el mar, una luna opulenta y latina como una pingüe y desposada
matrona. Y esta luz que envolvía al Hotel en una cómoda caricia de velo, cubría el
silencio británico de una extraña excelsitud litúrgica.

Y así estaba todo de reposo y de paz cuando la brisa del silencio fue invadida por
un ansioso viento que no era de mar sino de canto humano.

Llegaba al Hall un rumor entristecido de salmodia. Cruzó por el Hall y penetró en
el comedor lánguidamente. Al oír la letanía inusitada el comedor quedóse estremecido.
El puding se detuvo en las bocas absortas.

Las voces al salir del lugar de su nido dilatábanse y acrecían. Era un rezo emocionado
e hiriente, una cantinela católica de religiosa súplica. Descendía el rumor y se elevaba
en el Hall desconcertado, expandiéndose por el comedor del Hotel, hacia el constelado
cielo. Canción de piedad desconocida en un Hall, que penetraba como una húmeda
canción de la noche. Las inglesas no pudieron aguardar. Levantáronse prestas. Mas
ellos, quedáronse, flemáticos, a descascarar las bananas.

Llegaron las damas al Hall. El Hall estaba solo, pero lleno de densidad sonora. El
gramófono, inmóvil y olvidado, parecía impresionar la tristeza llorosa del ungido
murmullo. Los empleados del office atendían el rumor desconcertados. El rumor abrió
un momento la gracia de su unidad y oyéronse voces femeninas que corrieron jubilosas
por el canto.
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Las damas, más absortas, detuviéronse junto a las columnas y los trajes de noche
se agitaron por la brisa que venía del mar. Quedaron las piernas visibles a la luz, como
palos afilados y blancos, descubriendo la menguada tramoya de aquellas secas
esculturas, rellenas de aserrín humano y sostenidas por palitroques, al igual de esas
vírgenes de devoción celebrada. La canción, llana y ardorosa, volvió a subir, y el rumor
se iba rasgando y perdiéndose, tembloroso, por entre aquellos alambres vivos.

No podían sospechar el origen. Del cuarto del inglés enfermo parecía brotar la
salmodia, pero no acertaban la razón de tan enternecida melodía. Sentáronse en el
Hall y notaron que el Hall no estaba en su sitio, que algo profundo y amargo lo inflaba;
el Hall se movía ligeramente inquieto, mirando a todas las puertas, sacudiéndose la
armonía oscura que cegaba su dulce claridad cotidiana. Pasmadas y arrebatadas
escucharon las palabras de las enfermeras. También sonó la turbia voz del hombre
enfermo. Levantáronse y se acercaron de nuevo. La voz llegó más dulce y clara, como
un halago.

Comprendieron al fin. Era un salmo que pedía en la noche el júbilo de la salud
quebrada; cantaba el milagro de los santos esclarecidos y suplicaba ardiente un
lugareño sosiego, después de sanado bien el corazón.

Luego fuese acabando el canto y surgió la voz de Oliva respondiendo la oración,
con un dejo fatigoso y fino; una escurriente voz, malherida... El silencio cayó después
sobre el Hall más intenso, y oyéronse los menudos pasos de las enfermeras que se
acercaban.

Los ingleses llegaban al Hall entonces. Tropezaron con el desnivel del Hall y se
tornaron cenceños, sintiendo cómo lo yantado se les evaporaba con la idea del asombro.
Los trajes ondearon sobre los cuerpos vacíos. Mr. Harri-son, más osado que ninguno,
inquinó a las enfermeras.

—¿Son también católicos...? Ellas contestaron breves: —Todos,
ellos y nosotras. —¿También sois irlandesas? -Sí .

—¿Pero la salud está tan mal que ya es preciso la súplica celeste? ¿No será posible
llevarlos al Hospital...?

Las enfermeras alzaron los ojos. Luego respondieron menos breves:

—Salud. Nada más que Nuestro Señor Dios dispone. Hospital, dispone el manager.

Entonces la sueca, con un gesto agrio, se acercó al gramófono. Sonó un fox-trot con
desesperada alegría del colegial suelto. El matrimonio de la novela, apergaminado y tieso,
cerró de golpe la última página de la historia. Limpiaron los cristales de las gafas y sonrieron
con un recóndito goce efusivo. La música del gramófono incorporóseles poco a poco al goce
literario y así levantáronse devotos, y diéronse a bailar gravemente, retardadamente...
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                        IV

«Mi querido señor: Gracias por el cuidado constante hacia mí. Hoy he amanecido sin dolor
en la espalda. El Dr. Cross continúa asegurando que el vómito de sangre es una cosa bella,
sin peligro. El Dr. Cross es bueno. Pienso que su gracia excéntrica es para consolarme, pero
siento que de verdad me consuela cada instante que pasa y la recuerdo. No puedo creer que
si el Dr. Cross no se conmueve es por dureza de ánimo, sino que yo realmente no inspiro la
amargura necesaria. Me dice el Dr. que está usted mejor también y que usted le pregunta
siempre emocionado por mí. ¡Gracias, mi querido señor! Su voz está más fuerte que la mía.
La oración de anoche alivió mi ánimo, por la oración y el consuelo de su voz. Yo confío en que
este sol nos ha de renovar pronto la salud.

¿Sabe usted que en el Hospital Inglés no hay número para nosotros? No pueden llevarnos.
El dueño ha decidido, pues, que nuestra curación se haga en el Hotel... Escríbame usted. No
hago más que recordar la noche del Hall y todas las gratas perspectivas que se nos truncaron.

Adiós, mi querido señor. ¡Qué extraña tristeza la de nuestro encuentro aquí!.

Oliva»

P/S.—Cuénteme su última impresión de Londres.»

«Mi querida señorita Oliva: ayer era el sonido de sus manos, hoy es el dibujo de sus manos.
¿Por qué estoy yo tan enfermo...? Yo presiento que usted mejorará pronto. Yo apenas tengo
aliento para escribirle. El lápiz es pálido, diminuto. No es posible a mi mano —¡si usted la
viera!— afianzarlo mucho, porque el pecho se fatiga. La recuerdo a usted con esfuerzo. Me
parece que no he podido verla bien. Si me contemplara usted ahora no me conocería nada.
Aquí, enfrente de mí, está un espejo y me veo como un muerto. Yo no sé si usted tendrá
recuerdos familiares. Yo no tengo ninguno. Soy un irlandés solitario. He vivido en Londres
distraído. Una noche después de la guerra —¡habría de ser después de la guerra!— me inundó
la sangre la boca. El doctor de Londres me mandó a este rincón cálido. Llegué casi sano y
no puedo explicarme la amargura de esta nueva acometida... ¿Y usted que hace tantos meses
que se nutre de sol y de mar...? La salud es de una gran tristeza, señorita, porque no existe.
La salud es como la felicidad: un sueño sin fin. Piense usted algo en mí. Escríbame usted
mañana. Escríbame usted todas las mañanas.

J. A. Brown»

«Mi querido Mr. Brown: Su carta me llenó de tristeza. Me he despertado hoy con un ligero
dolor en el costado izquierdo y aunque poco podía moverme me acerqué a la pared y le he
llamado. Estaba usted muy silencioso. ¿Dormía? Quién sabe si sanaremos juntos. Toda nuestra
última vida ha sido de una misteriosa unidad. No me dice usted nada de Londres... Acaso
tenga usted razón de callarse.

No se concibe ni el recuerdo de Londres con este sol. Yo veo a Londres siempre
como a través de un cristal empañado. El sol no tolera la humedad en los cristales.

Ahora mismo siento una súbita tristeza, Mr. Brown; pero no parece de la enfermedad.
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Oliva»

«Dos palabras señorita Oliva. Hoy no puedo respirar tranquilo. Esa tristeza de usted
es la misma tristeza que yo tengo. Sobre la enfermedad, la tristeza... Anoche, en un
momento de embriaguez sentimental, intenté levantarme y acudir a su cuarto para
verla. Se me está olvidando su cara.

J. A. Brown»

«El doctor dice que no sueñe tatito. ¿Pero podemos evitar el sueño? ¡Anoche he
soñado con usted una cosa tan melancólica...! íbamos por un camino de Irlanda,
pero no era ciertamente un camino de Irlanda porque el sol ardía demasiado. Usted
llevaba mi convalecencia colgada de un brazo. De pronto, nos olvidamos del camino
y seguimos andando, andando sin saber cuál era el fin. Los árboles, el paisaje entero,
eran un dibujo borroso, extraño, como si el paisaje corriera veloz empujado por el
viento. Como esos paisajes de los pintores de hoy que tienen unos colores raros,
violentos, y que parecen mezclarse a cada instante con una agitada inquietud. El Dr.
Cross dice que es anemia. Tengo ahora mucho miedo a morirme... ¡Si muriera en este
cuarto, mañana, pasado...! ¡Qué dolor! ¿No lo ha pensado usted?

Oliva»

Estoy sospechando una cosa de usted. No me aventuro a decirlo.

«No sufra usted mi querida señorita Oliva. Después de todo, la vida no tiene una
gran importancia. Yo he venido a curarme sin mayor interés. He cogido el barco y he
saltado después distraídamente. Busco la salud como el que busca una casa cómoda.
Y digo: necesito una casa. Voy a buscarla. Si la logro, bien; si no la logro, otro día
será... Y doy un largo paseo por un camino de casas bonitas. Y me detengo ante una
casa. ¿Estará deshabitada? En un instante siento el dulce deseo de que no lo esté...
Yo estaría muy bien en ella. Un balcón ancho sobre el jardín. Yo me sentaría en él por
las tardes... La ilusión es breve. Entro y me dicen que la casa está habitada, que lo
están todas las demás. Siento entonces la suave melancolía del fracaso. Y aún, a lo
largo del camino, el recuerdo me acompaña un poquito. Pero sigo andando. Al fin, en
el despoblado, olvido. Y el despoblado me ancha el alma y vuelvo a pensar. ¡Qué
inmenso es este espacio solitario..! Y crea usted, señorita Oliva. Me gustaría entonces
unir mi vida a esta soledad sin casas y andar siempre, siempre, solo ante un horizonte
infinito.

Estoy mejor; es decir, no estoy peor. Me va haciendo bien la tristeza. La tristeza
es cómoda ante el sol y frente a un mar corno el Atlántico. Ella va como un ave-
ondulando lenta bajo el cielo brillante. Como la ventana está abierta, yo suelto mi
tristeza hacia el mar para verla alejarse y volver como una paloma mensajera.
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Tenga usted siempre esperanza. Cuídese usted. Yo me cuidaré también aunque
no sea más que por verla, clara, un día.

J. A. Brown»

¿Cuál cosa sospecha de mí?»

«Mi querido Jorge: ¡Qué hermosa historia cuenta usted de la tristeza! Hoy le diré
cuál es la cosa que sospecho. Ya sé también cuál es esa tristeza que entra por mi ven-
tana todos los días...

Hoy ha venido la sueca a saludarme. Es una mujer absurda, dura, pero interesante.
Estuvo husmeándome en los ojos y después me dijo que ella no podría estar echada
en la cama sola, sin ponerse a fumar un cigarrillo. El doctor dice que es una mujer que
sólo tiene honrado la salud. Que es una salud fría, asexual, que únicamente se morirá
bebiendo mucho vino.

Ciertamente es así. Mi imaginación ha querido tocar su salud y ha sentido el contacto
de un árbol enorme, uno de esos árboles que ya están hechos madera curada antes
de salir de la entraña de la tierra... ¿Me comprende usted?

Hoy le diré la cosa terrible. Pero de un modo indirecto. Escuche usted. ¿Por qué no
me escribe usted unos versos...? Acaso haya usted escrito muchos... ¿No ha escrito
ninguno...? Yo me pasé la infancia y me paso la juventud leyendo muchos versos. Mi
madre es novelista y en casa siempre se ha vivido de una manera espiritual. Tengo
una prima que es actriz. Ella estrenó una comedia de Mr. Barrie. Han telegrafiado para
que venga mi madre. Se asustará mucho, pero yo quiero tenerla a mi lado. Hoy le
envío una novela de mi madre: Mahel. Es la historia de una huérfana.

Ayer tarde los niños rubios que viven al lado del Hotel estuvieron mirándome desde
la ventana largo rato. Yo lloré mucho al verlos.

Oliva»

P/S.—¿Ha notado usted cómo las pisadas en el Hall resuenan como cosas del otro
mundo? ¿Tiene usted ganas de volver al Hall? No se olvide de mis versos.

«Mi alma arde

en pura llama roja.

Sólo mi alma vivirá como una llama.

El fuego es infinito,

y mi cuerpo arderá en este fuego
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Cuando no quede nada
la llama solitaria
será una luz en tu camino abierto...

J. A. B.»

«Y si arde mi cuerpo antes, querido Jorge, ¿será mi alma suficiente luz para
vuestra memoria?

Oliva»

    El mar centelleaba de rayos de sol de junio. Los granos de la arena atlántica
temblaban gozosos de lumbre, y el horizonte estaba tan cercano que se deshacía en
espumas sobre la orilla. El sol tenía un magnífico estremecimiento sonoro y toda la
isla parecía brotar del mar con la misma abundancia de su epifanía remota. El sol había
apagado los vientos que se zambullían en el agua generosa, y el caliente mediodía
podíase palpar como un seno. El silencio era de un nuevo goce primitivo; un extraño
silencio trenzado de rumor luminoso que extendía el humano contento y lo fundía
íntegro en las inmensidades del azul.

   Las ventanas del Hotel, lejos del Hall, abiertas al mar, estaban como unos ojos
sorprendidos y alucinados. Las verdes persianas brillaban con una alegría humilde,
traspasadas de rayos, y la tea, bajo el verde limón de la pintura, crujía de amor
recordando el bosque lejano. Un velero latino cruzaba el horizonte del mar. Cortaba
la vela el silencio de los rayos solares, y el mar tembló con más centellas en su fondo.

Los niños corrían en la playa. Las cabezas rubias incendiaban los rostros blancos,
de una blancura de nácar, y los graciosos pies descalzos relucían con las puntas de
oro de la arena seca. Un grito infantil vertió su alegría sobre la playa; el juguete de un
arco rodando por la arena trazaba las huellas de un camino largo, estrecho, ondulóse,
de serpiente. Los trajes blancos tamizaban el sol, y sobre los vientres redondos, prietos,
el sol iba poniendo el punzón saludable de sus rayos. Los niños remangábanse los
trajes y las manecillas regordetas extendían sobre el vientre la eficacia de los rayos,
rascándose voluptuosas el ardor áspero.

Parecía el rumor apagado de una campana enorme, el día. La paz gloriosa del mar
llegaba a la playa con una halagüeña y material caricia. Los pies infantiles machu-
caban dulcemente la espuma y coronaba la risa el dolor de la espuma. En el
resplandeciente metal del sol se proyectaba, solemne, el sano relieve de la tierra.

La sueca del Hotel apareció en la playa envuelta en una sábana negra. Los niños
se apartaron. La sueca descubrióse ante el mar y la brisa marina la besó candente.
Las carnes ilumináronse con un rojizo resplandor de incendio y los ojos de piedra azul
y fría recorrieron todo el cuerpo de la dueña, como refrescándola. Contemplóse el
ceñido traje de punto; oprimióse con las manos los dos senos bruñidos y palpóse luego
las dos nalgas redondas y pequeñas, de andrógino. Juntó los brazos en una previa

actitud de nadadora clásica y metió toda la sangre hir-viente en el agua. La espuma
ardió, borbotoneando sobre la mujer, como si se hubiera hundido en el mar un hachón
llameante.
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Los niños la contemplaron asustados. La sueca, bajo el agua, nadaba locamente.
Lejos apareció la cabeza roja como un pedazo de sol apagado. Extendía los brazos,
pulía el cristal del mar con el muñón de los senos y abría las piernas como unos brazos
ansiosos de amor. Toda la sensación del mar la embargaba, y, enrollándose como una
serpiente marina, sacudía la espuma a coletazos. Hundióse. Tornó a surgir y sonó
como un prolongado silbido lejano. Un largo instante se tumbó sobre las olas como
una muerta, y dejóse traer a la playa por las olas, cerrando los ojos al sol que la
arañaba furioso.

En la amplia galería del Hotel los ingleses devotos del Hall acribillaban con sus
gemelos el cuerpo humedecido sobre la orilla.

Pero la sueca volvióse a entrar. Hundía las manos en las olas, desesperada, con
una desesperación arbitraria, histérica. Lanzó un grito agudo hacia el fondo del mar,
un grito salvaje y apasionado, y apretó entre sus manos montones de agua del mar;
mojóse los labios de espuma y la gustó con su lengua, y desató al fin su cabellera
azafranada sobre el cristal azul. Sólo llegó a verse la mancha bermeja en el agua
como la sangre de un pez herido de un arponazo. Y corrió otra vez, ahora lejos, donde
la cabeza era menos que un ojo. Y al fin trepó a una lancha de pescadores que se
acercaba. Y, ceñida de agua, transparente de mar, remó, remó con los mozos marineros
hasta la orilla.

Dio un salto de tigresa y se revolcó en la arena untándose de arena. La mirada
ansiosa alargóse luego sobre el mar; el pecho se le subía hinchado; el sol le secó la
arena y, al ponerse en pie, erguida y brutal, el polvillo dorado le caía del cuerpo, como
el de una mariposa profanada.

Aún tuvo aliento para volver a zambullirse, pero nadó fatigosamente, con un lánguido
dejo de esclava. El cuerpo fuésele ablandando, enterneciéndosele, y cuando salió,
el rojo color de la figura habíasele cambiado en un rosa anacarado y fino. Caminó
pausada hacia el Hotel, llevando a rastras la sábana negra. Los niños se le acercaron
entonces, mas ella les acarició las cabezas, distraída, al pasar.

Por un punto roto del traje asomaba un pezón, como una avellana.

Y aquella noche escribió Oliva a su amigo desde el lecho, y la fiel enfermera llevó
la carta con una rosa dorada.

«Mi querido señor Brown: Esta tarde se ha bañado la sueca y ha sido verdaderamente
para mí como un tónico extraordinario. Mis ojos se han fortalecido tanto que han
podido mirar al sol sin desconsuelo. Es una mujer de roble. Agitó el mar de tan valiente
manera que toda la tarde tuve brisa sana en el cuarto.

El doctor dice que podré levantarme pronto y salir en un sillón a la playa. Leo sus
versos todas las noches antes de la oración.

Hoy va con mi carta una rosa, una rosa dorada. ¿Sabe usted quién me la regaló?
¿Recuerda usted al matrimonio viejo que leía la noche de su llegada una novela en
el Hall? La señora me mandó la rosa. Habían visitado hoy el campo, vieron la rosa
y la compraron para mí. Es curioso ¿verdad?

Adiós. Mucha salud para mi amigo.
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Oliva»

Y Jorge Brown respondió en la mañana del otro día la carta de su amiga con unas
breves palabras misteriosas:

«El baño de la sueca, mi querida Oliva, fue para mí de un peligroso espectáculo...

Toda la noche sentí en el pecho una espuma fría y pesada...»

                        VI

El Hall creyóse ya totalmente perdido. El destino lo había marcado con una cruz
sangrienta. Era una persecución tenaz en estos últimos tiempos, una persecución
cotidiana, terrible. Ya no tenía paz, ni claridad, ni reposo. El silencio era un girón negro,
colgado sobre una columna. ¿Qué tragedia se estaba forjando en las sombras? Porque
ya el Hall tenía sombras; un ceño largo, adusto, cayéndosele sobre los ojos entornados.

La aclimatación del Hall en aquel país hispánico fue de una labor premiosa, sutil.
Un paso extranjero en el Hall era censurado con la mirada silenciosa. Una voz, aunque
fuera de inglés de Liverpool, hería la autenticidad del manager. Y así, lentamente, el
Hall purificóse hasta el límite de las purificaciones. Y al entrar en él se dejaba todo
apego meridional en la puerta, todo ejercicio disonante en el casillero del Office. Un
español que se llamara Ladrón de Guevara y Figueroa de Martínez, Fernández de
Córdoba y Amador de los Ríos necesitaba petrificar la sonoridad de su apellido en la
tarjeta del casillero y entrar solo en el Hall como L. Martínez o C. Ríos. El Hall se
estremecía con la excesiva largura patronímica que consideraba como un importuno
y grosero bostezo.

Pero aquella noche, todo el correcto esfuerzo imaginable fue echado por tierra con
un estrépito de revolución latina. Puesto a pensar él Hall en su acabamiento, nunca
se lo imaginó espectacular, sino profundamente silencioso como era de su nativa
condición: una muerte desteñida y pacífica, igual a la de su color de anilina bajo mucho
sol. Y al presentir el futuro que podía aguardarle si el destino no cesaba en su castigo,
el Hall cambió su blancura habitual por una lividez de difunto. Y viose sin sentido,
caminar hacia el paraíso eterno de los halles.

¿Qué le ocurría, pues? La señorita sueca se había extralimitado de una manera
violenta, antibritánica. Era una perfecta bárbara del Norte. Habíase atrevido a besar
en pleno Hall al signore Wladimiro Lamberti, un italiano injerto en yankee, viajante de
una poderosa compañía petrolera. Él señor Wladimiro era un hombre bello, con un
tipo cebruno de ambiguo napolitano. Parecía tallado en bronce; era, sin duda, un
macho inadecuado a un Hall.

Wladimiro llegó al Hall en el instante lírico del gramófono. En la grave danza de los
huéspedes aquel león dorado se había metido con una brillantez salvaje rasgando la
mansa hipocresía del baile inglés. Por el lomo del Hall cruzó como un escalofrío la
voluptuosidad mediterránea del señor Lamberti.

La sueca lo creyó tan amplio como el mar y se zambulló en él con su acostumbrada
incorrección desnuda. Bailaban una danza de fuego que teñía al Hall de sangre. Las
inglesas miraron absortas la incendiada pareja.
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El señor Lamberti mostraba en tanto, detrás de su sonrisa de gallo, una dentadura
de escaparate, blanca como la de un negro y afilada como la de un lobo. Y esta
dentadura fue, con su chispa blanca, la propagadora del trágico incendio.

En una vuelta rápida, cuando la boca del señor Wladimiro reía con una gloriosa y
presumida fecundidad de semental, la sueca perdió toda perspectiva del Hall y estalló
sus labios sobre la sonrisa irresistible.

En el acto el Hall lanzó un alarido de miedo, y el señor Lamberti quedóse corrido de
vergüenza. Los huéspedes del Hall levantáronse secamente y se perdieron por todas
las galerías del Hotel. La sueca desapareció de un salto por las escaleras del piso,
hacia abajo, como buscando un infierno sin Hall.

Los criados recogieron apresurados los muebles, corrieron las cortinas, cerraron las
puertas de cristales como para librar al Hall de esa corriente de aire maligno que debe
ser un beso extemporáneo en el Hall.

El gramófono acabó solo su one-step y persistió largo tiempo recalcando su estertor
abandonado.

El Hall se quedó solo; solo como un niño huérfano. En los pasillos murmuraban
las voces del Hall, como los parientes que han soñado con heredar al Hall y descubren
al fin que el Hall dejó su fortuna para mandas piadosas. Mr. Harrison quería buscar
una razonable teoría. Aquello era tan desusado que no se alcanzaba ni a pensarlo si-
quiera. El doctor Cross aseguró que aquella noche del Hall y el Macbeth de Shakespeare,
eran las dos cosas más violentas que se habían producido en Inglaterra. Y se encontraron
presos de una incorrecta y desagradable agonía, que les aplomaba los pies y les hacía
correr por el lomo un rápido sudor de esplín.

Habían tolerado la presunta historia de la sueca porque era una historia silenciosa.
Aquellos paseos solitarios con algún español bajo las frondas del jardín tenían también
cierto silencio admirable. El mismo espectáculo de las piernas, el espectáculo hasta
las rodillas, lo disimulaba la media de seda que es asimismo silenciosa y suave...
¿Pero aquel beso en un Hall? ¡Que estúpida ignorancia! ¡Lo que es no saber hasta
dónde llega un Hall estilizado!

Mr. Harrison no comprendía. Una mujer harta. Porque debía ser una mujer harta de
besos, para quien el beso no ofrece ya sorpresas ni emociones. Pero el doctor Cross
explicaba que el beso no había sido más que un exceso de salud.

Y mientras el Hall esparcido por el Hotel intentaba ahuyentar la memoria del escándalo
y los amigos y alba-ceas del Hall lo abandonaban ingratos, la sueca, encerrada en su
cámara, apretábase la boca y la sien, que las dos cosas le brincaban con un
estremecimiento de motor caldeado. ¿Qué porvenir le aguardaba en un Hotel espa-
ñol? Porque el Hall se quejaría al manager y el manager le diría de un modo breve,
británico: «Señorita: he decidido cerrar el Hotel y suspender el negocio.» La sueca
temblaba de descontento y de rabia. ¿Aquel beso no hubiera estado mejor y más
prolongado bajo la glorieta del jardín...? Pero ya era irremediable.
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Sintió sobre su cabeza el peso del Hall; el Hall caía rígido sobre su cámara. Y el
silencio de las reflexiones lejanas de los huéspedes, sintió la sueca que se volvía a
ahogar con el melodioso salmo de los irlandeses. Y este rumor del salmo fue lo que
le adormeció las sienes y se fue quedando poco a poco echada al borde de una pacífica
resignación.
¡Qué vida rota la del Hall! Fue recta, monótona, almidonada. Y ya no era aquello un
Hotel inglés sino una casa romántica llena de inquietudes. Los ingleses recorrían
imaginativamente todos los halles ingleses del mundo. Y veían un Hall en Londres
magnífico, espléndido, con cien criados cuidadosos de la armonía blanca. Y otro
Hall en Gibraltar, y un español sentado en este Hall con un sombrero pavero acorralado
entre las piernas tímidas. Y otro Hall en Egipto, con un criado egipcio rasurada muchas
veces la tostada piel para no descomponer la luz del Hall; rasurado hasta la piel misma
que se volvía blanca por el brillo de la navaja plateada... Y muchos halles más, y
llegaron a tener casi miniaturas de halles en la mano, como cajas de bombones de
Cadbury, y sus almas de eterno hospedaje se llegaron a plegar, como unos labios
hartos de malhumor y de día gris.

La vida en los hoteles coloniales era siempre como la agria mermelada del desayuno.
El tibio silencio del Hall donde la luz de la lámpara está haciendo continuamente una
laboriosa digestión de luz... Y el carrito del café con sus llantas de goma que va de
huésped en huésped en el Hall como un perambulator con un niño dormido. Y la novela
del Hotel que está siempre en el Hall, esa novela del forro verde oscuro que se titula
invariablemente: La casa roja, Los cuatro hombres del camino, Ivanhoe, El Castillo del
Misterio... El baile digestivo de todas las noches, el silencioso billar, el bar correcto de
las borracheras interiores, el bar donde no se moja nada y hasta una gota de whisky
que cae sobre la mesa se seca por un procedimiento de misterioso secante... Y el
anteojo del corredor que acerca el camino de los barcos ingleses en el horizonte...
Aquel anteojo gentleman que todo lo allana y lo decora de silueta azul... Todo esto
se perdía. El Hotel entero con el beso de la sueca había crujido y el Hall estaba
erizado, amarillo, fatal... El beso onduló mucho tiempo sobre el Hall. De vez en vez
una lámpara temblaba y se oscurecía: Era un aletazo del beso... Y los huéspedes,
acorralados, se decidieron a hacer recuento de besos...
El matrimonio de la novela única evocó todo un ancho paisaje de besos. Treinta años
de besos serenos. Primero, el beso en el Serpentine de Hyde Park, un poco juvenil,
rozagante y osado. Después el otro beso en un tren de Escocia, emocionados al pasar
frente a un viejo castillo... Los besos acumulados de los primeros meses. Luego el
beso alternado en el boarding-house de Liverpool, y, más tarde, aquel de despedida
en el muelle, y el de retorno de África donde él estuvo siete años. Los besos insectos
de las cartas: una línea graciosa de crucecitas negras sobre el irremediable Mary de
la firma. Y el beso lento de los cuarenta años, beso de péndulo sordo, antes de
dormir todas las noches.

El viejo matrimonio pesó, midió y examinó al través de su memoria todos estos besos
correctos de su vida. Ninguno fue totalmente publicado, mas no hubieran desmerecido
jamás la luz. Pero aquel beso sin regla, en un Hall y a un extranjero tan distante, no
era un beso sino más bien un chupetón de fiera que acababa con todos los pudores
del mundo y cubría de remordimientos la timidez de los demás besos legales.
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La mistress del pelo gris también sufría dolor del beso de la sueca. El ordinario
estallido había reblandecido la tesura de su peinado. Quedósele el peinado como un
campo herido por una centella.

El beso flotó durante toda la noche por el Hall... ¿Por qué no habría sonado en la
sombra? Era como el pájaro escapado de una jaula. El Hall tenía un desconsuelo de
jaula vacía, con la puertecilla abierta y un rábano ridículo cabeceando como un péndulo:
la azarante movilidad del manager que iba y venía de un ángulo a otro ángulo sin
encontrar el malhadado ratón del beso.

Mas cuando en la memoria de los ingleses se fue esfumando el beso fatal, los
huéspedes tornaron al Hall, silenciosos, alicaídos, con una apariencia de más consis-
tente protestantismo. El reloj sonó las diez y las notas de la campana cojearon, y
crujieron pesarosas las ruedas de la hora... El beso había buscado un asilo seguro
en el corazón del reloj...

Un sueño previo flotó sobre el Hall. Nadie atrevióse a poner sus manos sorprendidas
sobre el abandonado gramófono. Los ojos de los huéspedes caían avergonzados
sobre el lazo de las zapatillas. Las cortinas cerraban las puertas como si taparan todo
probable espectáculo frente al Hall. Un momento parecía que detrás de las cortinas
se besaban furiosos unos huéspedes imaginarios...

Fue la noche del beso. Mr. Fisher apuntó en su libro de notas el comienzo de esta
nueva era del Hall. Todo el mundo mirábase aturdido sin acertar claramente el íntimo
deseo que los dominaba. Querían volver a ver a la sueca. ¿Qué haría la sueca? ¿Y
el señor italiano campeón del beso espontáneo...? ¿Cómo estaría la mirada de la
sueca en aquel instante? ¿Y el gesto del Sr. Lamberti...?

Y junto a este recuerdo obsceno, el dolor de los días pasados: la pequeña tragedia
que ardía bajo el Hall. ¡Ah! El Hall estaba cercado por el corazón y por la cabeza...
Lentamente corría el reloj con su beso dentro. Y de pronto las luces se estremecieron
y empezaron a menguar. Poco a poco enturbióse el reflejo y hubo un segundo de
líneas rojas dentro de los cristales de las lámparas eléctricas. Apagáronse, al fin, y los
huéspedes sacudieron, espantados, la cabeza dentro del almidonado cuello... El beso
había maleficiado también a la luz.

Pero el Hall se inundó de blancura de luna. Vino por los largos corredores la dócil
luz celeste y sobre el cristal del patio extendióse la castidad lunaria como un manto
purificador.

Las enfermeras cruzaron sonrientes, con un pedazo de la regocijada historia en la
boca. Bajo el Hall hubo también el comentario preciso. Jorge Brown escribió a su
amiga: «¿Sabrá usted el acontecimiento de la noche, en el Hall? ¿Cómo es tan poliforme
este Señor Amor, que yo no he podido concebir nunca sino como un dulce sueño
vivo...?» Y Oliva respondió que no era el Señor Amor verdadero, el Mister Amor
romántico y vendado, sino un emisario torpe de él, un falso Señor Amor que no
sabía utilizar con sutileza el beso...
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Pero en el Hall insistía sórdidamente la noche. Ninguno hallóse con valor para rodar
los sillones ni las piernas. El beso continuaba oculto, en procaz acecho. Ellos no sabían
dónde. Las faldas por tal temor no se movían tampoco, y el punto inglés, amparado
por la luz de la luna, tejía silencioso como si tuviese el tejido una respiración contenida
y breve. Las luces de las lámparas permanecían mudas. ¿Era una prosaica avería de
la Fábrica o un terrible anatema del Pudor...?

Sumergíanse los huéspedes en el agua de la luna, como para refrescarse el sudor
del agua candente... Dulce noche que sin el beso pudo ser como un cursi recuerdo
en un lago... Todos los besos más o menos apasionados recorrían la memoria del Hall.
Ningún beso fue desmesurado nunca. Cada hora con su beso, como el té de las cinco.

Brotó una palabra inmediata, nacional: shoking. Aquel episodio más que inmoral fue
shoking... ¿Pero realmente ellos tenían alguna complicidad en la historia? No, no. Ella
era sueca y él un italiano yankee casi tanto como esa ópera del Sr. Puccini que se
cantaba con tanto entusiasmo en el Metropolitano.

El Hotel no se resignaba, empero. En un azaramiento extraño los huéspedes sentíanse
invadidos de invisibles agujetas, como miles de besos mínimos... De nada servían ya
los rincones discretos. Y aquella escalera del billar con la deliciosa trampa del Lavatory.
Y la glorieta final del jardín y aun el mismo zig-zag de los pasillos...

Y no se marchaban. Y dolíanse de aquella extravagante humedad del Hall y no
podían levantarse. Y sonaron las once.

Los cajeros se dormían torciendo las rojizas testas con una pesadez de caja de
caudales resistente al fuego.

Un inglés adelantó su cama envolviéndose en la densa sábana del Times. Todos
querían borrar de la pizarra de la noche ese beso blanco y llamativo. El esfuerzo por
levantarse no pasó de pueril teoría.

A veces notábaseles un movimiento decisivo en la nuca, pero volvían a encajarse
en los cuellos. Pensaba cada uno que el otro no estaba allí, sino huido, y tenían
vergüenza de no poder huir ellos también. Un ruido de faldas, un rodar de sillones
habría de espantar al beso oculto... ¿Qué sería de la noche si en el Hall volvía a
aletear el beso inaudito?

Y oyeron las remotas sirenas de los barcos que se alejaban del Puerto y el agrio
ulular de los automóviles en el camino. Por un ventanal del Hall, abierto sobre el paisaje
de la ciudad, veíanse cruzar las siluetas de los camineros. Una casa lejana, entre la
montaña, abría dos huecos luminosos, como dos ojos grandes y una puerta oscura
con un farol que ondulaba por el viento. Era como una cara negra, tiznada, que los
husmeaba burlona de lejos, enseñándoles una centelleante y descarada lengua.

Los indígenas cruzaban frente al Hotel sin adivinar la silenciosa tragedia. Nuevos
viajeros venían del Puerto en automóviles que atronaban la noche con el turista clamor
de sus bocinas. El trasatlántico inglés, fondeado ei^ la bahía, brillaba de los puntos de
luz de las cámaras y, enorgullecido de su humo de carbón de Cardiff, lanzaba sobre
el cielo un penacho negro que al rozar la luna se volvía blanco y transparente.
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Un automóvil se paró ante el Hotel. Una señora alta y roja subió las escaleras
precipitadamente. En el Hall despabiláronse las cabezas y otra vez se agitaron los co-
razones. El Hall creyó que se avecinaba un nuevo episodio perturbador. Porque la
señora entró en el Office y apuntó su nombre, inquieta. Indagó. Paróse un instante y
penetró, al fin, decidida en el Hall. Contempló las caras angustiadas de los huéspedes,
mas no pudo sembrar ninguna palabra oportuna porque no conocía a nadie. Sólo buscó
la orientación de un camino fijo y desapareció, desolada, por las escaleras.

Los ingleses se miraron estupefactos, y como si de repente se hubiese roto el hilo
que los ligaba al Hall, giraron las cabezas, las piernas desentumeciéronse y las manos
apalancaron, sobre los brazos de los sillones, las figuras. Quedáronse todos en pie,
pero sin órbita. Una recóndita emoción les pesaba dentro. Se despidieron tristes, con
retazos de esplín en los ojos. Y el Hall volvió a su inquietud propia, a aquella aparente
indiferencia helada. La luna cubrió los huecos vacíos. Y el matrimonio de la novela
unánime, rezagado en la despedida, avanzó lentamente detrás de la roja señora.

Las puertas de las cámaras se fueron cerrando; un estrépito de cristales sonó en
el corredor del mar y por todos los rincones del Hotel oíanse pasos sordos. Un
camarero atravesó el Hall con una bandeja de bujías, como si fuera una enorme ración
de espárragos. El reloj dio las once y media y se paró en aquel punto como un perfecto
reloj inglés que también tuviese derecho al descanso. En el contrato de los relojes
ingleses está esta cláusula de dormir a la hora de los huéspedes y no pararse nunca
a la hora del día, cuando el inglés necesita fijar su tennis, su lunch y su té.

El Hall dio un largo bostezo y se tendió en sí mismo, fatigado.

El matrimonio de las novelas continuó su camino por los pasillos bajos del Hotel.
Les sonaba ya sobre las cabezas la dormida pesadez del Hall. Pero los labios no se
abrieron; mirábanse sólo a los ojos, como dolidos por

una desvergüenza filial, y apresuraron el paso. Al llegar junto al número 15 oyeron un
rumor de sollozos ahogados, partidos, y la débil vocecita de Oliva que exclamaba llena
de ternura:

—¡Mamá!... ¡Mi mamá querida...!
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VII

Los jardines del Hotel eran los verdaderos enemigos del Hall; gozaban de una
maligna historia... La glorieta del fondo era un cofre de amorosos recuerdos: hojas
secas, quizá algún lazo antiguo perdido entre las hierbas, huellas de zapatos de tenis...
Colgaba de la glorieta una lámpara eléctrica, rota de un puñetazo.

De día ya nadie atrevíase a penetrar en la glorieta abandonada. Las inglesas nuevas,
en los paseos de la tarde, miraban de soslayo la glorieta. Todos guardábanse bien de
mentar el rincón historiado, y, al pasar de largo, extendían la mirada sobre el mar, pero
observando con la memoria el rincón, y orientando hacia él el ánima curiosa.

La glorieta había cobijado muchos momentos internacionales de amor: la violinista
inglesa y el oficial de artillería español; la viuda del general inglés —cuarenta y cinco
años magníficamente estucados— y aquel cónsul del Uruguay, tan interesante como
un indio. Las tres hijas del naviero británico y el francés de las drogas, el italiano del
vermuth y el andaluz del coñac. Y después aquella rara y solitaria miss Bland que iba
sola a la glorieta en busca de todos los amores muertos. Deleitábase en evocarlos
sintiéndose la verdadera amada en todos los instantes. El rostro pecoso, los cabellos
de color de vaca y el pecho aislado, dábanle, dentro de la glorieta, un aspecto de
Buda atrabiliario, anacrónico. Pero ella se sentía embellecida en el cobijo de aquel
sagrario rural, y la embriaguez de la evocación la envolvía corno el humo de un incienso
celeste, infinito. El doctor Cross llamaba a la glorieta: el justillo simbólico.

Oliva y su madre llegaron pausadamente a la glorieta. La muchacha empalidecida
y fatigosa apoyábase en el brazo mayor, nostálgica de la pasada alegría de su Hall y
su tennis. La madre alisaba los cabellos rubios que resplandecían bajo el sol, este día
más estival que nunca. Sentáronse en la glorieta. El aroma de los recuerdos vo-
luptuosos sostenido por un raro prodigio de humedad entre las ramas, disipóse como
el último aliento del hogar apagado. El mar tenía una dulce quietud de siesta. La playa
ardía. En el amplio muro que separaba el Hotel de la playa asomaban las cabezas de
los niños a contemplar a Oliva. Ella los saludaba con la mano, que tenía la pequenez
y la ternura de un fino pañuelo de encajes.

Habían transcurrido muchos días. El Hall estaba otra vez con su monótona seriedad
recobrada. La sueca desapareció de la isla y el bello señor Lamberti prosiguió su viaje
a Marruecos. Del escandaloso suceso quedaba sólo el agrio recuerdo de una comida
excesiva. El amor peculiar del Hall parecía surgir renovado. Volvió a ser el Hall el sacro
lugar de las abluciones de luz honesta. Toda mácula de la glorieta la lavaba el Hall y
entibiaba la vehemencia canicular de la glorieta con esa mano suave y brillante que
es el Hall colonial los verdaderos días africanos.

El one-step sonaba un rato todas las noches. El matrimonio recuperó las horas de
su misma novela, y el tiempo, limpio ya de emociones, pasaba sin contrariar la confor-
table comodidad de las horas inglesas. Los huéspedes recordaban a Oliva y solían
visitarla en su cámara. Ella, por otro lado, aguardaba despacio la salud. La salud
venía tímidamente, cuidadosa de no romperla. Alguna vez el viento del mar se
hinchaba demasiado y Oliva temía por el espanto de su salud. Porque la salud estaba
en el mar y llegaba, ligera, como un ave pequeña y miedosa. El viento del mar era un
peligro para la delicada ruta.
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Y el corazón de la moza sólo atisbaba el eco de la salud. Y el instante era siempre
de una temerosa sutileza.

Aquella tarde fue su primera salida a la luz. Envuelta en un jersey de estambre verde
parecía más callada y más niña. La madre la juntaba contra su pecho, dentro de la
glorieta condenada y como no penetraba mucho sol, apartó ramas del techo y entonces
los dorados rayos cayeron rectos, firmes, sobre el cuerpo aterecido. Oliva sonrió y los
labios pudieron recobrar el rosa de otros días.

Y el recuerdo vino a traerle el amor de su amigo. Contaba la historia con un tono
premioso, tierno. La señora novelista sonreía besándola la cabeza dorada.

—Mira mamá. Tan simple fue todo... Llegó y algo debió decirme el espíritu que era
nuestro. Tenía una señal de larga tristeza en los ojos... Estaba yo muy alegre y aquella
noche me puse triste... Después sentí la angustia en el pecho... Y luego una gran
ternura por cuidarlo. Y lo fui cuidando desde el lecho y él a mí... Y así muchos días
pasaron... Oye: si él no viniera esta tarde, yo quisiera verlo en su cuarto... ¿Nos
podremos amar algún día...? ¿Llegará la salud...?

Oliva recostóse en el pecho de la señora. Sentía rondar la vida en su torno con un
zumbido de abeja. La lentitud del mediodía infundíale a su corazón una sensación de
espacio eterno. El Amor aparecía, en pie, frente a ella. Era un huésped nuevo en el
Hall. Un huésped hermoso, de una blancura griega, sereno y de ternura mística. Los
árboles del jardín temblaban con la inesperada visita.

Una dulce llama ardía entre los árboles reverdeciéndolos más con una húmeda
verdura de esmeralda.

La madre dijo:

-Tú sanarás, pequeña. Y tu alegría volverá trayéndote ese amor soñado...

Pasaron después mucho tiempo en medio de un silencio distraído. Oliva se entredurmió
y llególe ese breve sueño de los medios instantes del alma. El amor continuaba en
pie, cada rato más fijo en ella. Era la brisa del mar que le sembraba los cabellos sobre
las pupilas entreabiertas. Miró, en el sueño, por entre el oro de los cabellos y vio cómo
estaba todo el horizonte iluminado y reposado, de una devota quietud. El pecho
caminaba con paso corto, tenue, de ave. La madre le cuidaba el sueño con profunda
tristeza. La moza sentíase íntima y gozosa, traspasada por la llama del día, que la
fortaleció en el sueño de todas las palideces de su real desamparo. La señora velaba
el sueño con una romántica y patricia actitud. Solazábase en aquel día extraordinario,
aquel día inverosímil para ella, lejano de toda posibilidad británica, y no acertaba a
comprender cómo el, sol de un sólo día no era bastante a sanar las grietas de la más
recóndita amargura. Soñó despierta. De lo hondo del ánima llególe un aliento de nueva
maternidad y fue como si envolviera a la moza en una salud afirmativa y caliente. La
muchacha respiró con ahínco, perdida por los largos caminos del sueño...

El sol marcaba un camino ancho y rubio sobre la tierra del jardín. El jardinero regaba
los alelíes que sembraban sobre la luz una aromada brisa de encanto. Cantaron los
pájaros y volaron hacia la ciudad, alegres. Y el camino del sol se fue cubriendo de
una sombra larga y fina...
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Caminaba un hombre por el camino de la luz. Un hombre que iba apagando el sol
y guardándose resplandor en el alma. Un paso menudo y débil, que apenas se per-
cibía. La sombra acercóse por el ardiente sendero. Un momento se detuvo ante la
glorieta, sorprendida... La señora abrió los ojos y cerró los labios sellando la unión
con un dedo de su mano...

El hombre contuvo el aliento que era escaso y por. eso fue de mayor ternura su cortesía:

- Sí señora... yo soy.

Y se echó en el suelo por el lado del sol, aspirando vehementemente la quieta
abundancia del mar...

VIII

Una mañana, más fortalecidos, salieron juntos al Hall. El Hall los miró casi sin
recuerdo. Ellos se sentaron, desprovistos de amor al Hall, que tenía esa lavada frialdad
de las mesas de mármol de los bares, cuando están sin parroquianos hasta la hora
del sol. Ella preguntaba:

—He pensado tantas veces, mi querido Jorge, en nuestra historia, tan vulgar y sin
embargo tan inverosímil. ¿Si nos hubiéramos encontrado en Inglaterra hubiese sido
asi...?

El respondía:

—¡Quién sabe! Pero en Inglaterra no nos hubiéramos encontrado. El Amor es a veces
tan chico que no se puede hallar sino en los lugares ocultos...

Ella añadía:

—Es una historia romántica que a nadie interesa; una historia inadecuada para esta
vida de Hall seco.

—Oliva: Las historias románticas, claro que estrictamente no caben en el Hall, pero
interesan siempre. Cada uno de estos hombres y estas mujeres tienen su historia o
su deseo de historia romántica. Sólo que el romanticismo es de otra hora. Aquí todo
lo hacen por horas. La historia romántica interesa hoy más que nunca porque ya no
hay de estas historias. Desgraciadamente, es lo clásico en la literatura... y en la vida.
Aquel aspaviento moral por el beso de la señorita sueca no es, en el fondo, más que
una inconsciente protesta de romanticismo... Y por lo que a nosotros respecta... ellos
nos ven mejorar y les parece que la novela toma un aspecto más de Hall... Piense
usted un poco y verá como nuestra historia escrita puede ser leída con agradable
interés en un Hall...

—Es usted muy interesante, Jorge. Debe usted tener un secreto que no quiere
decirnos. Ya sanos, felices casi, ha pensado usted en casarse conmigo... y no quiere
descubrirme ese secreto que yo por otro lado sospecho...

—No es secreto, Oliva. Yo he venido a curarme el cuerpo y el ánima. El destino le
ha puesto a usted en mi sendero de un modo significativo, gentil. Si podemos vivir
serenamente ¿para qué complicar nuestra serenidad, que debe ser de Hall, también...?
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—¿Piensa usted mucho en ese día?
-Sí.
—¿Pero se ha detenido usted en ese momento?

—No. He mirado, sin poder remediarlo, hacia el futuro. He llegado hasta
más allá del hi jo...

Oliva calló y luego, recogiendo la claridad de sus ojos, murmuró
quedamente:

—¿Y lo ha visto usted como ese niño de mister Harri-son, tan rubio y
tan sabroso...?

-¡No!

Y callaron los dos. La tristeza apareció como un sueño repentino.

Una tarde el Hall estaba más inquieto. Paseaba por él, caviloso, un francés
espectacular, de rostro mefistofélico y chaquet azul. El francés metía sus
pies en el piso del Hall como si fuera un arado. Y empujaba su caminar con
ese ahínco del boyero recio que empuja la esteva con ensañamiento de
puñalada. El francés murmuraba a ratos: «¡Mon Dieu! ¡Mon Dieu!» Y se
alisaba la barba como exprimiéndola el vello sobre el Hall erizado. Era el
francés un perfumista. Se le notaba, con poca cavilación, que lo era, en el
pañuelo estridente que le asomaba al bolsillo del chaquet y en el cosmético
de su cabellera, una cabellera con guarnición, barnizada sobre la nuca.

El francés buscaba un hongo cuadrado. Lo había dejado sobre la mesa de
escribir del Hall y ya no estaba allí. Por eso rumiaba su corajiento «¡Mon
Dieu!», decidido a emprenderla a puñetazos con el Hall. Un momento se
paró en medio del Hall y dio un grito. El Hall hizo su acostumbrada bola.

—¡Mon Dieu! ¡Mon Dieu! Garcon, Garcon... Y lanzó seguidamente una
exclamación española. El mozo apareció.

—¿Y mi sombrero, gamín...? ¿Dónde está mi sombrero?

El mozo respondió imperturbable:

—Su sombrero está en el cuarto de los sombreros que se quedan olvidados en el Hall.

—¿Cómo es eso? ¿Es una lección de urbanidad inglesa...? ¿De manera que si yo dejo
mi sombrero en el Hall, se coge sin mi permiso el sombrero y se le mete en un cuarto
que a lo mejor huele a neumáticos sin estrenar? Porque todos estos cuartos del Hotel
huelen a neumáticos…

—No señor. El sombrero tiene su percha. Y el guardarlo no es lección sino prudencia...

—¡Ah, vamos! Un castigo. ¡Qué esprit! Mi hongo ha sido castigado... De manera
que mi hongo ha tenido el honor de ser motivo de humour... ¡Humour! Estoy hasta la
misma barba de cosas humorísticas... Tráeme el hongo, ingenioso gamín...
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Oliva y Jorge Brown sonreían ante la furia del perfumista. Y al alzar los ojos notaron
que el matrimonio de las novelas estaba detenido y temeroso en una de las puertas
del Hall.

El francés recogió su hongo y fuese tirando de la punta de su barba y rezongando
palabras enojosas.

El Hall retorcióse apesadumbrado. Los amigos se levantaron y miraron desde la
puerta del corredor el mar de la tarde.

—Cuando estemos juntos de verdad —dijo Oliva— vendremos mucho por este mar
saludable...

El no oía. De espaldas al Hall sentía cómo la congoja del Hall le arañaba la espalda.
Miró lejos. Su memoria vagó por el luminoso cielo y se entretuvo en enlazar los
pensamientos perdidos a los rayos del sol. Gozábase en acercar las ideas y hacer
como que las quemaba en los rayos. Y después las recogía apagándoles la llama en
el agua del mar. No se encontraba bien aquella tarde. Quería transfundirse en el mar;
estirarse, alargarse en el mar para no oír el renquear de su pecho. En el pecho estaba
todo turbio, oscuro. ¿Para qué tener ese cofre del pecho como una maldita caja de
amarguras? La esperanza del hombre se guarda en el pecho. ¡Ah, si pudiera estar
abierto, iluminado, como el mar! ¡Si pudiera sentirse con el ancho lomo del mar por
espaldas, hincharse de vida, ampliarse, sin recato, sin dolores...!

Ella insistió:

—Nos bañaremos juntos, pronto. ¿Verdad, Jorge? Yo sería hoy capaz de correr.

El callaba. Sí, correr. La voluntad de correr asimismo la sentía en el fondo de su
espíritu, pero aún tardaría mucho antes de llegar arriba. ¿Y llegaría acaso alguna vez?
La miró ansioso. Ella estaba más sana que él. Lo descubría en la limpia humedad de
los ojos y en el olor de la figura: un breve olor de cuerpo recién lavado, fresco y puro.
Indudablemente la sangre de la moza corría ya sin tropiezo. Y repentinamente sintió
una sorda repugnancia por su cama. Le llegó un vaho de su cama que le truncó el
aliento del mar.

Ella repetía alegre:

—Jorge, mi querido Jorge. No sabe usted cuánto le quiero. ¡El amor es como un
mar para mí! Tan sano, tan abundante...

El Amor. El Hall le tocó en las espaldas a Jorge y le dijo al oído: «¡Eso del Amor,
más allá, un poco más allá! ¡A la glorieta...!»

Y él no pudo ver el Amor. ¿No existiría tampoco, como la felicidad, como la salud...?
¿No sería el Amor estas dos cosas juntas...?

Y vislumbró en un lugar remoto la felicidad. Una sonrisa. Y de pronto un niño que
se cae y se desnuca. Y la sonrisa cambiase en amargura para siempre... Y vio la salud
como una fuerza anónima en el alma, que le tiraba de los músculos, afirmándolos,
enérgica, en su raíz. E inesperadamente un humo de carbón que lo ciega y lo aturde
y se le mete en el pecho taladrando, carcomiendo el fondo poco a poco...
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Ella lo miró dulcemente:

—¿Qué piensa usted tan largo...? Mi espíritu se afinó tanto con el mal que no tengo
sino deseos puros, visiones puras... ¿Por qué usted que es tan sutil, de una sutilidad
tan perfecta, no me dice esta tarde, un poco separado de este Hall burgués y frío, una
cosa pura, exclusivamente?

—¿Una cosa pura, Oliva?

-S í .

Calló un instante Jorge Brown. Después respondió con jovial melancolía:

—Para que usted comprenda la infinita pureza del alma, es preciso una cosa que
no debemos querer, Oliva: ¡que la muerte nos sorprendiera abrazados en un sueño!

Se volvieron de repente porque el aire del Hall silbó, con un agrio silbido. Era el
francés que volvía y atravesaba el Hall con el hongo encasquetado...

IX

Avanzó el verano y la vida en el Hall iba siendo cada vez menos digestiva. Las
diferentes emociones lo habían esquinado, y apenas daba, con la prístina regularidad,
su luz. Sin embargo, la última nueva lo reconfortó unos días. Fue otro episodio
emocional, pero casi correcto, amable. ¿Cómo pudo el Hall recibir este premio? El
doctor, gran psicólogo del Hall, había traído gentilmente la noticia, sin darle, cierto, una
gran importancia nacional, pero sí con singular complacencia.

El señor Brown era el poeta señor Brown. El nombre llegó algunas veces en el Times
confundido entre los tipos de cambios y las acciones de los ferrocarriles. La colonia,
pues, tenía un miembro importante. Entre el anodino montón de cajeros graves y de
clarks musculosos, aquel mister poeta que estuvo a la muerte el año anterior, ponía
una distintiva nota en el racial orgullo del Hall. Y recordaron los ingleses todas las
eminencias que pasaron antes por la colonia, ungiendo el Hall de un solemne prestigio
de Abadía.

...Lord Irving, gran africanista, miembro del cuarto privado del Rey. Estuvo dos horas
y fue como si" el Hall se encharolara. El notable Lord desembarcó con zapatos blancos
y todos admiráronse de tan graciosa democracia; les parecía que un Lord no podía
salir sino de un zapato de etiqueta. Lo vieron correr por el Hall con un silencio de
camino privado, sonriendo a la Condesa que había también venido de África con una
maleta llena de cocos... Lord Irving relató los progresos de Cape Town y enseñó unas
curiosas fotografías de indígenas en las que se veía sólo unos dientes de risa troglodita
y, entrelazados, unos enormes pechos puntiagudos.

Recordaron a Sir Archibaldo, el naviero brutal que había extendido el cheque más
grande del mundo para comprar una compañía de vapores; a Mr. Scott, el bufón; a
Mr. Cohén, el explorador... ¡Oh, este Mr. Cohén, qué noches de terrible escalofrío hizo
pasar al Hall contando sus aventuras en West-Africa!
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¡Qué recuerdos! Aquella gente ilustre pasó siempre de un modo distinto a los diputados
españoles, que escupían sobre las losas del Hall los pedazos del puro. El Hall hubiera
sido inmortal, intangible, con un inglés ilustre cada año...

Mas un poeta, quizá tan celebrado como aquel dulce Mr. Shelley, no había el Hall
imaginado poseerlo nunca. ¿Resistiría ahora el Hall tan quebrantado de inquietudes,
este excesivo reconstituyente de última hora?

El Hall había perdido su buen humor, su clara armonía. Nada se podía hacer en la
confidencia del Hall porque todo lo ponía ya en ascuas, en temerosa expectativa, en
cuidadoso extremo. Lo único inmaculado del Hall era todavía el blanco piso por el que
podían libremente, los pies ligeros, trazar las sutiles líneas de la danza. El día en que
el piso del Hall fuera castigado con algún raro episodio, como el de la sueca, se perdería
para siempre el Hall.
Los ingleses lo sospechaban así y por eso el descubrimiento de Jorge animábalos
para una nueva era de tranquilo paisaje de Halles. Lo quisieron hacer presidente
honorario del Hall para que el Hall se dignificara y pudiera ir tirando de su quebrado
prestigio. Lo ponían delante del francés, cuando el francés taconeaba demasiado, y
siempre buscaban un pretexto para que Jorge estuviera en el Hall. El Hall se
ennoblecía con el vate y los pasados deshonores se perdían detrás de este gran honor
actual.

Y una noche Mrs. Walker organizó un concierto a beneficio del Instituto de los
marineros. Ella cantó una canción escocesa muy antigua, una canción de caza. El
doctor Cross pronunció un speech sobre la poca eficacia de los polvos insecticidas en
las literas de los barcos que van a la costa y Oliva cantó también una triste canción
irlandesa. Aquella noche el Hall, rejuvenecido, acordó que la moza poseía de nuevo
su completa salud, recuperada casi al mismo tiempo que el Hall su prestigio. Res-
tregaron ahincadamente el concierto sobre el Hall como un peregrino masaje que lo
enderezara para siempre.

La voz de Oliva resonó en el Hall con una sonoridad tan tierna que Jorge Brown la
oyó en un confortador sueño de convalecencia. El Amor se estilizó en aquella resurrección
del Hall. Cada instante se transparentaba la vida interior y los ingleses volvían a su
cauce sereno y digestivo.

Pasaron las horas. El concierto sacudió la pesadumbre extranjera que roía las
entrañas del Hall. Al finalizar una parte la madre de Oliva leyó un cuento indio como
los de Mr. Kipling, y el piso del Hall se sintió como si tuviera alfombras de piel de
tigre. Bailaron. El Hall extendió su mármol, que no había perdido del todo su anchura
y su pureza. Este piso lo salvaba siempre. ¿Qué sería del Hall colonial si alguna
maldición cayera sobre su facultad bailable? ¡Oh —pensaban las inglesas en sus
vueltas armoniosas— que se nos conserve la intangibilidad del baile, que nunca pueda
el Hall perder este sortilegio maravilloso...!
Y envolvían con la mirada al poeta Sr. Brown y pensaron entonces que los dos amigos
deberían casarse. Ellos le perdonaban a él la raza, más bien olvidábanla, acercándolo
tanto a Londres, metiéndolo en el tumulto de la urbe tanto que la amorosa tierra
del poeta no era más que un tenue paisaje de fondo. El, por otro lado, no habló de
Irlanda jamás. Cuando en el Hall Oliva bailaba, leía su pequeño Shakespeare en
silencio.
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La noche del concierto, Jorge tenía contenta el alma. Se había renovado. Pensó que
la vida era una cosa simple y fácil de llevar con relativa salud. Miraba al Hall sonriente
y escuchaba los cantos con regocijo... A su lado Mrs. Harrison le espiaba la sonrisa.

—Mister Brown no ha querido leer un poema. Hubiese estado tan bien en el Hall
una poesía de mister Brown. Respondió a la señora:

—Yo he puesto una libra en la bolsa de seda de Mrs. Walker. La poesía no es
necesaria donde está la libra.

—Pero usted que es católico ha debido sentirse conmovido con una fiesta benéfica.

—Sí, Mrs. Harnson, lo estoy. ¿Me cree usted tan incorrecto...?

—¡Oh, no! ¡Pero cómo hubiese acabado la fiesta! El Hall al descubrirle ha recuperado
toda la fuerza quebrada con los últimos sucesos... ¿Se acuerda usted de aquel beso
chocante...?

—Sí, sí; fue un beso de anti-hall. Oliva acercóse entonces:
—Jorge: cruza frente al mar trasatlántico de los alemanes, el gran
trasatlántico que es nuestro hoy. Es un espectáculo magnífico porque
el barco tiene luces en todos los sitios y la estela misma que deja
parece que es también de fuego... ¿Vienes?

Alejáronse. El corredor estaba solo. Ya todos los ingleses habían visto su barco y
volvían orgullosos al Hall. Lejos oyeron los amigos el rumor de la orquesta, aquella
noche contratada especialmente. En el jardín, los árboles proyectaban la sombra hacia
la playa. Les rodeó la noche, como una suave mano en el talle. Aspiraron el mar de
la noche embebidos en una nueva dulzura sencilla. El trasatlántico envió el resplandor
de sus luces sobre los rostros unidos de los mozos. Viéronse sembrados de graciosos
puntos de fuego. El perfil de la muchacha destacábase en la sombra con una débil
luminosidad de lucero...

El barco avanzaba abriendo más heridas de luz sobre el mar. En la playa, unas
manchas movedizas los sobrecogió de miedo dócil e infantil, que comentaron silencio-
sos con una invisible sonrisa.

Empezó a difundirse más densa la noche. El silencio parecía de aves posadas sobre
las sombras. Oyóse un canto de marinero remoto, una voz turbia, roída de salitre y
soledad. Juntáronse más entonces. Y callados, amorosamente callados, iban arrojando
las palabras al mar y a la noche.

Besáronse al fin, tirando anhelosos del beso que intentaba huir por el húmedo camino
de un sollozo...
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X

...Y como ya en el Hotel no había sino huéspedes ingleses, se acordó la boda para
antes del invierno, que era la estación más clara de la isla.
¡El invierno atlántico! ¡La estación templada y luminosa del turismo y de la invasión

tuberculosa universal! Estación de hondas perspectivas humanas en que los huevos
suben a un precio inverosímil y las vacas atlánticas se quedan sin ubre... Los ingleses
acordaron que antes de esta fecha era mejor la boda, porque habían de hacer una
excursión al campo todos juntos y era mejor hallar soledad en las montañas. Al regreso
de esta excursión celebraríase la boda en el Hall. Había que premiar y pulir el Hall
resignado. El Hall, presintiendo la boda estaba confundido en un inesperado goce de
renovación.

Pero el día de la gira alegre, amaneció el Hall triste y pesaroso. ¿Qué sería de él
con su soledad aquel día? Sólo el reloj le acompañaba las horas, pero contándoselas
con una sádica crueldad, que le abría más el conocimiento del tiempo...

Y quedóse irremediablemente solo en la mañana mientras sus amigos se tumbaban
sobre el Hall natural de las montañas insulares.

Y corrieron los ingleses por las veredas del campo con su peculiar agilidad deportiva;
gozaron de una luz sin cristal y se apretaron los pechos, abriendo con ansiedad la
boca mientras recordaban con cariñosa memoria el abandonado Hall del Hotel.

Al atardecer regresaron y sorprendieron en el Hall un raro achicamiento que no
obedecía a silencio ni a olvido, sino a un nuevo castigo inesperado.

El manager contó. ¡Otro espectáculo! Unos españoles habían almorzado en el
Hotel. Habían bebido, la voz desenvolviéndoseles con ese tono mayoral de las
voces españolas. Habían volcado el café del peramhulator, aunque al entrar en el
Hall se quedaron un instante como cohibidos por la rigidez natural del Hall que los
recibió

adusto. Pero apenas hicieron confianza con el Hall rieron de un modo hambriento
y llamativo. Burláronse del gramófono y se habían puesto a bailar unos con otros
el one-step. Por fin se marcharon dejando el Hall sembrado de gotitas de saliva...
Los criados estuvieron limpiando toda la tarde, pero el Hall no estaba encajado
aún.

Añadió el manager que ya tenía las banderas preparadas para adornar el Hall
y que aquella noche no admitiría ningún otro huésped. Sólo un huésped nada más,
porque llegó por la mañana y no pudo evitárselo. Pero era inofensivo. El huésped
tenía su cuarto enfrente del Hall. Podían verlo porque acababa de abrir la puerta.

Los huéspedes alzaron los ojos y sintieron que el Hall daba una vuelta de
montaña rusa.

El huésped era un negro de Madagascar que los contemplaba sonriendo, con
salacot y abrigo largo...
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Sin embargo el Hall se alegraba al sentir las caricias de la luz y el cosquilleo de los
flecos del papel. Unos músicos afinaban las cuerdas de sus violines, en tanto el
manager disponía la colocación de las decoraciones. La novela, pues, terminaba de
una manera muy inglesa.

Celebrarían la boda antes de efectuarse la boda, con esta verbena de Hall en
noviembre. Después, mañana, beberían el whisky y atarían el zapato simbólico al
automóvil de la dicha...

Pero, mientras, había que cantar la felicidad y ahogar todas las pasadas inquietudes
del Hall.

El doctor Cross llegó con su frac ceremonioso y triunfante. El matrimonio de la novela
vestía una indumentaria un poco antigua, pero conservada en la excelsitud de la seda
legítima. Y la intimidad inglesa, esa intimidad un poco cursi y un poco admirable, fue
recorriendo por todas las vértebras erizadas del Hall.

El Hall estiraba su lomo blanco de gato maravilloso porque la mano de esa intimidad
rozaba esa elástica e invisible columna dorsal que tiene todo Hall auténtico; la columna
que está en su perfecta derechura a la hora del té. Y el Hall, esa noche, perdonó el
irremediable golpe de una puerta o el precipitado paso de algún mozo aturdido.

Jorge apareció en el Hall. Sonreía, evocando los días futuros en el campo: el agua
limpia de las acequias, las campesinas saludables que repartían sanidad, ebrias de
juventud y de color enrojecido, al cruzarse con él en las veredas. Todo su porvenir
estallaba de salud y de fuerza. Realmente la tierra atlántica era una tierra moza y
gigantesca donde el corazón se recoge devoto o se tiende a arder bajo la llama solar.
Veía a Oliva segura también de su fuerza. Y por un instante sintió que el ánima se
ahogaba en el Hall. Y no podía respirar en el Hall. Sin embargo...

La noche tenía una alegría nueva. No había resquicio de mal ni de amargura, y
Jorge se cobijó bajo la bullanguera y ridicula decoración del Hall, como si se metiese
en una fiesta primitiva de aldea.

Apareció Oliva con un transparente traje blanco. Y los huéspedes aplaudieron y
lanzaron un hurra de Hall,
concordante y alegre, y la orquesta sonó entonces con la marcha de resurrección del
Hall.

Bailaron. El baile se abrió con una cortesía inverosímil en un lejano Hall espléndido.
Llegaba la noche por los corredores y la luz de las lámparas contenía la invasión de
las sombras que sonaban a mar y olían a playa.

El Hall dejaba sembrarse la lluvia de las alegrías inglesas y la empapaba en su piso
que lucía aquella noche con todo el alarde incólume de su blancura. Nada podía ma-
cular aquel piso infinito, donde la línea de la danza trazaba unos surcos interiores.

Oliva era un torbellino en los brazos del viejo doctor. Los ojos azules sobre el rojo
blancor de la cara dilataron la noche renovada de Hall, augurándole una larga pers-
pectiva de noches más azules e imperturbables.
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Era una alegría desesperada la del alma de la moza. Los labios vibraban firmes,
como dos llamas sin brisa, y la palabra caliente, emocionada, caía sobre la blanca
testa del doctor iluminándola. La novelista madre planeaba el cuento final de su hija,
un cuento rosa y honesto para misses.

—Doctor —decía Oliva— mi salud es tanta que parece desbordarse...

Y de repente la cabeza de oro se desprende sobre el hombro del anciano y los colores
rojos se apagan y Oliva lanza un grito agudo, como si el alma se le saliera silbando del
pecho.

El doctor la recogió en sus brazos. El Hall estremecióse como nunca por un escalofrío
de muerte. La muchacha irguió la cabeza de nuevo; abrió los ojos como dos cuencas
vacías y arrojó sobre el Hall toda la roja fuente de su vida. Acudieron espantados.
La sangre corría por la figura lívida, sin color, como una azucena rápidamente marchita.
La sangre corrió por el Hall ante el desconcierto trágico de los huéspedes que intentaban
huir sin atreverse. Jorge Brown como un espantoso dolor frío apretaba contra su pecho
la desmedrada figura. La madre de la moza vio que sus gafas rodaban por la nariz y
se le metían por el pecho con un frío de puñal. Volvió la sangre de Oliva a brotar más
abundante: era un magnífico mar de salud que se iba...

El doctor Cross cogió la mano de la muchacha, acercó la cabeza al pecho hundido.
Después exclamó doloroso:

—Ni una gota de sangre, ni esa leve gota que abre la punta de un alfiler, se le ha
quedado dentro...

Lleváronsela. El Hall se quedó solo. Con una soledad herida y profunda...

Sobre el blanco piso de mármol, la roja mancha era el terrible fin de una historia. Un
enorme punto trágico y silencioso.

¿Qué le quedaba al Hall?

¿Quién osaría bailar de nuevo sobre aquella honda huella eterna…?


