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Las inquietudes del hall

(Novela de ingleses coloniales)

A Mr. y Mss. Lewison, en Sydney,
con el recuerdo de muchas noches del Hall

A.Q.

El Hall de aquel Hotel era, ciertamente, el Unico Hall legitimo de la isla. Todos los
demas simulaban halles mas o menos ingleses, pero no tenian la imperturbable
blancura esmerilada de aquel Hall. Era un Hall quiza como el de los grandes hoteles
de Londres; bastante mas reducido, pero de sustancia nacional idéntica. Salvaba
siempre de toda posible ruina crematistica al Hotel. Ya no quedaban abiertos hoteles
britanicos. Finada la gran guerra, este hotel fue el verdadero sostenedor de los
Prestigios de Inglaterra en la isla como maxima muestra de hoteles coloniales.
Acabaronse todos los hoteles ingleses; so6lo algin boarding-house flotd, extraviado,
en un rincon de la playa o entre los eucaliptos de algun pueblo montafiés. El turismo
menguaba, pero la invariable eterna cola viajera refugiose integra en este Hotel del
Hall maravilloso.

El alma del inglés colonial es un pequefio Hall. Toda la cosa espiritual de su vida se
concentra en el Hall. La vida extranjera y lejana tornaseles tibia y placida por la correcta
claridad del Hall. Ningan lugar para digerir certeramente un roast-beef como el Hall.
El Hall evita la altura de la voz, el desmesurado ejercicio de las manos. El corazén
se somete, el &nima se disciplina, la mirada se vuelve mansa como la de un buey
y el pie es como si tuviera una perpetua zapatilla de baile.

El Hall es una brillante pechera de smoking Y botoncito de la pechera, ese
botoncito luminoso es en el Hall como el eje del alma del Hall: la lampara central que
pende del techo de cristales. Una inglesa colonial en el Hall es siempre agradable y
breve. Por la mafana la vemos en el mercado con un cesto, un traje blanco y una
pamela: absurda silueta de una mujer sin sexo expresivo; el zapato le arrastra, como
un aburrimiento. Pero a la noche, es como si biselara su figura, para encajarla en
este excelente marco del Hall, que le prende el zapato y el anima.

Gran reformatorio urbano es el Hall. Ese tono bajo y uniforme de la voz britanica
nace del Hall. Siempre ha existido en Inglaterra la clara teoria del Hall. Hamlet mismo
es la suprema profundidad del Hall.

El Hall de este Hotel ha vivido del abolengo de sus anteriores halles. Es como el
nieto de esa gran familia noble del primer Hall. Guarda ese silencio exquisito la cortesia
britAnica y en todo instante espera el huésped espiritual que ahinque en su historia y
la cuente.
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Es orgulloso poseedor de unas blancas columnas de un blanco mate, como los
cuellos de las mujeres de Hall; de unos largos espejos, de unos sillones graciosos,
con cojines de cretonas vivas; de unas donosas estatuas de marmol; una pequeia
Grecia domeéstica y sentimental que con el Hall por una misteriosa razon de baedeker.
Tiene el Hall también una mesa femenina y ligera, con su papel de escribir grabado
el nombre del Hotel con letra inglesa, esa letra de ondulacion grata, como la gracia
de una miss en traje de etiqueta ceremoniosa por el Hall. Todas las puertas se abren
sobre el Hall como para ver qué ordena la limpia mirada del Hall. Nada se puede
imaginar en el Hotel fuera de esta correccion lineal de su Hall. El Hall
la vida perfecta de la colonia, una mansa vida sin cavilaciones.

Jorge Brown penetrod, su primera noche, en este Hall y se detuvo sonriente en la
puerta. Jorge era un inglés, mozo todavia, palido y bello, con una extrafa elegancia
gris que hacia sorprendente su figura. El rostro se le recordaba siempre, una vez visto.
Mister Oscar Wilde, que no recordaba nunca el rostro inglés, hubiera hecho una justa
excepcion de este rostro.

Jorge permanecio un rato con la abultada maleta en la mano. Notabase que era
fatigosa su actitud, pero la sugestion del Hall iluminado lo mantenia absorto. Esparcia
la mirada curioso. Todo estaba tranquilo. En la mesa ligera una miss escribia. Jorge
descubrio subitamente que toda la gracia del silencio se proyectaba sobre la nuca de
aguella inglesa preciosa y blanca. Escuché. La pluma de la miss acariciaba el papel
con una ligereza de brisa de mar; tal como una falda britanica de clara batista roza
en las playas atlanticas la densa luz tropical. Jorge Brown clavo su mirada, humeda
aun de niebla, sobre el hombro inclinado de la miss. La muchacha volviose rapida y
le sonrio interesadamente.

El reloj del Hall sono entonces las siete campanadas de la noche. Jorge tendio los
0jos sobre el Hall y vio que de todas las puertas salian como por ensalmo los huéspedes
del Hotel. Brillaron los smokings. A Jorge le producian, sin embargo, estas cosas
corrientes de su vida de inglés, una extrafia sensacion en los 0jos. Los 0jos cegaronse
un momento por aquel brillo de espejos negros que son los rasos del smoking, y que
recogiendo la luz de las lamparas se la devolvian punzadora a su mirada sorprendida
y turbia. Era aun sus 0jos, ojos de viajero que buscan la anhelada silueta de la tierra.
No podia reposarlos bien sobre las cosas. Y de pronto sintié que la maleta le tiraba,
con fuerza, del brazo, como recordandole el camino interrumpido. Numero CATORCE...
parecia decir la afanosa maleta. Namero 14. Es el numero que te han dado en el
Office. Vamos...

Y desaparecié por las escaleras del Hall hacia el piso bajo.

Llego al numero 14. Empujo la puerta y notd que todo el rumor del mar que estaba
acurrucado en su cuarto se escapaba, como un lince, por la puerta entreabierta. Las
piernas sintieron como se deslizaba entre ellas un lomo de piel fria: esa serpiente sutil
gue es el rumor de las cosas profundas cuando esta encerrado muchos dias en las
camaras pequefias. El rumor se acumula, se adensa y se palpa entonces. La mano
gue se hunde en este rumor conserva largo tiempo una huella de terciopelo helado,
Jorge Brown, a pesar de su sutileza, percibia estas cosas sin saber claramente la
verdad de las sensaciones. Al abrir la puerta €l creyd que se acercaba otro vomito rojo.
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Le hormigueaban las piernas, paralizabasele el aliento. El espacio del cuarto era
duro, como si no existiera espacio, y la maleta fue, de repente, como si se le llenara
de arena mojada. Hubo de soltar la maleta y acudir aprisa al lecho. Sin correr el velo
del mosquitero, sentdse en el lecho. Cerro los o0jos. Volvio a abrirlos, y los ojos poco
a poco se acostumbraron a la luz. Después de un vago instante de inquietud pudo
encajarse correctamente en la caliente noche africana. El aire del mar, entrando por
la ventana entreabierta, le fue confortando los ojos.

Lavose ligeramente y saco de la maleta el smoking; acicalose la infantil cabellera
rubia; metié en el bolsillo del chaleco una petaquera extraplana y subi6 de nuevo al
Hall.

No habia nadie en el Hall. Lejos, en el dining-room, presentia una blandura de roast-
beef aclimatado, una larga clavicula de sefiora inglesa y un temblor de gelatina sobre
un mantel almidonado: esa gelatina de la mitad de las comidas britanicas que tiene
un charolado de tiesa pechera y un sobresalto de nalga regordeta y opresa.

Jorge Brown no tenia apetito ninguno. Pase6 por el Hall un rato. El Hall estaba
sonriente, pacifico. Jorge contempld las sillas, los canapés del Hall. Quiso sentarse,
pero no se atrevio. Los asientos parecian como en expectativa de otras asentaderas.
Eran, sin duda, asientos tomados de antemano. Cada vez que Jorge se acercaba a
uno sospecho que le decian: «Pidalo, esta tomado». ¢ Quién tiene la audacia de ocupar
el asiento de un Hall colonial, mientras los ingleses comen? Eran estos asientos como
las mesas del comedor que ya estan con su botella de Apollinaris preparada para un
huésped determinado, su servilleta con un lazo enorme, su tarro de Fosferine... Al
entrar en uno de estos comedores coloniales es necesario otear desde la puerta la
mesa huérfana, que suele estar siempre en un rincon apartado y desapacible; la mesa
para el eterno huésped de ultima hora, desde donde acechamos por muchos dias el
desahucio de la mesa simpatica, la mesa que nos conquisto el primer momento que
llegamos; la mesa que nos hurté nuestro terrible enemigo, ese sefior que siempre es
idiota, lleno de inteligencia y repulsivo, siendo el verdadero duefio de la mas simpatica
cordialidad.

Los asientos del Hall estaban igual que estas mesas. Tenian ya el molde de los cuerpos
de sus duefios. Parecian desperezarse en un momento de jolgorio. Estiraban im-
perceptiblemente los brazos y afianzaban las patas en el suelo, condensando, de
propia voluntad, los musculos de sus miembros.

Jorge hizo un descubrimiento delicioso: un gramdéfono en un angulo del Hall. Sintiose
con infantiles deseos de oir el aparato y lo hizo andar. Necesitaba una caricia lirica
en el animo aunque fuera plebeya o vulgar. EI gramo6fono ronqued; después tarared
un one-step sorprendente. Jorge tembld, apresado por un miedo curioso y humoristico.
iUn one-step! Bueno. ¢ Quién habia puesto aquella pieza bailable en el disco? Revolvio
sonriente los otros discos. Todos eran piezas de baile. Quedése un momento perplejo.
Luego sonri6 regocijado. Una alacridad nueva, infinita, brotd en su espiritu y fue de
tanto donaire el regocijo, que el estbmago despertdsele como una llamada de cock-
tail.
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Corrié al comedor. En la puerta le azoto el rostro el masticado silencio de los
huéspedes como una onda de polvo. Busco la mesa abandonada y se sento. La miss
gue escribia en el Hall, echada de codos sobre una mesa cercana, lo contemplo
largamente. Después bajoé sus codos y saco un cigarrillo dorado. Jorge la vio perderse,
envuelta en los velos azules del humo.

Comio bien, con apetito improvisado. Sintié que su pecho habia hallado al fin un
lugar propicio. Cuando llegara el nuevo dia se hartaria de sol y de mar. jCémo iba a
cobijar sus pulmones bajo esa infinita manta caliente que les secaria aquella humedad
de impermeable en que los habia convertido la fatigosa niebla de Londres! Volviose
a sentir con mas alegria por la sospechada salud. EI pensamiento revoloteando contento
salto al Hall, junto al pintoresco gramofono, y sus labios se abrieron, sin querer, sobre
la muchacha blanca que no cesaba de mirar su frente y acariciar con sus pupilas el
invisible viaje de su corazon por todo el Hall solitario.

Bajo las mesas del comedor asomaban los pemiles de las damas. Los mozos
cruzaban con el puding, silenciosos, como en una pelicula. Nada de rumor se percibia.
Parecian los cubiertos engomados como las ruedas de los coches de lujo. Todo era
de un silencio recalcado, insistente. Como si el silencio fuera conversacion y grito,
ruido de piernas junto a las sillas y golpes de cuchara en los platos hondos. La distincion
del reposo y de la quietud era de manos metidas en los bolsillos de un pantalon de
frac. La risa misma de las inglesas no se oia, era una risa petrificada, de inmavil piedra
preciosa. En la mesa mas amplia una mistress enlutada leia una novela, abierta sobre
el misal de una copa de vino. Jorge Brown comidse toda su larga comida y tornose
satisfecho al Hall.

El Hall empezaba ya su noche. Unas sefioras hacian punto inglés; otras, fumaban.
Un matrimonio, con marcado aire de paferos de Manchester, leia la misma novela en
dos ejemplares diferentes. Iba la lectura por la misma péagina, casi en la misma linea.
El libro les producia el mismo deleite, la misma gracia. Floreciales la sonrisa un instante
y se apagaba después para brotar de nuevo con idéntica intensidad. Jorge Brown
creyo hallarse en su casa de Londres, como en su propio Londres, en un Londres,
claro, mas honesto, pero sin imitacion. Sélo aquel graméfono con su extravagante
one-step lo desazonaba un poco.

Cuando todos los sillones estuvieron ocupados, ocupd €l el sillon libre, que, también,
como la mesa del comedor, estaba oculto y solitario. La miss de la carta entro en el
Hall. Caminaba como una herida, pero respiraba un perfume de claridad infantil, que
Jorge hallé desconocido. La muchacha sin plegar la sonrisa que traia fuese junto al
gramofono y puso en ejercicio el disco del one-step. Un inglés anciano, rasurado y
bello, invitdé a la moza. Jorge estaba asombrado, pero casi conforme con su asombro.

La pareja inicio el baile. En un momento, el Hall se estremecio de bailarines; las
sefioras soltaron su punto inglés y sus cigarros. Y en una blanca ondulacion iluminada
convirtiése el pacifico Hall del Hotel.

Jorge vio entonces que el Hall salia de su propia alma como un languido y corporizado
deseo de quietud y de temporada convaleciente. Y entornd los ojos fatigado.
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Oyo el trazo de la linea coreografica en el aire y el estertor del graméfono que
ahogaba su one-step en un ridiculo suspiro. Le parecié que se dormia con los 0jos
abiertos, aunque le caian los parpados sobre los ojos con pesadez de lefio. Le llego
un perfume de limpieza expresada, vehemente. La miss de la carta rondaba en silencio
su figura. La sentia cerca, quiso verla, la veia casi, pero los ojos no lograban levantar
los parpados rendidos. Pudo adivinar la sonrisa de la moza metiéndosele por la rendija
de los parpados; y esforzo su voluntad en el entresuefio.

Abri6 al fin los ojos. La miss lo miraba desde un sillon frontero.

—¢ Para usted sera muy extrafio que sin presentacion, una inglesa se le acerque
y le hable, sefior...?

Jorge Brown dijo:

—Tantas cosas gratas he sentido en una hora que no puedo pensar en cosas de
cortesia, sefiorita.

—Perdone usted. Presumo, no sé por qué, que viene usted demasiado solo y trae
usted un deseo de paz. Quiza yo pueda ayudarle. ¢ Esta usted muy cansado...?

—Un viaje largo, casi de turista de 16 guineas. Sin parar. Londres, Liverpool, Vigo,
Lisboa, la Madeira...

—¢Viene usted enfermo...?

—Enfermo.

—Yo también he venido enferma. Todos los ingleses del Hotel estan casi enfermos.
—Entonces —respondié Jorge— no hay peligro.

La moza sonrié con mayor simpatia. Continu6é después:

—¢No baila usted?

—Bailo... ¢ Pero como es eso del gramofono? No he podido comprender la grandeza
humoristica de ese oficio.

—ijAh! Es muy gracioso, ¢,verdad? Lo he pensado yo. Es una solucion mia. Después
de la guerra el duefio no quiere musicos. El turismo se ha debilitado algo. Los miércoles,
los sabados y los domingos suele venir una rondalla del pais y entonces bailamos con
son de bandurrias y guitarras. Pero no era posible dejar de bailar ningun dia. Y por
eso mandé a buscar esos discos: hay two-step, one-step, tango-argentino, fox-trot y
un vals de Woslley. Y asi bailamos también durante la semana.
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Callaron y Jorge la mir6 de nuevo. Era bonita, leve, tierna. La expresiva limpieza de
la muchacha le penetraba en el pecho como un aire purificado. La olié intensamente,
la sorbidé con los ojos y las narices dilatadas. La miss sintio la caricia interior y se dejo
aspirar, encogida, como una criatura infantil en los brazos.

De repente la moza pregunto: —¢ Qué namero tiene usted? Jorge
contesto lentamente:

—El 14.

—Junto a mi. Yo tengo el 15. Es en el piso bajo, debajo del Hall; el mejor, porque
el aire del mar entra mas carifoso.

Hizo una pausa. Levantése después, agitada, afiadiendo:

—\Voy a poner otra vez el disco. ¢ Baila usted...? Jorge asinti6 inclinando la
cabeza.

Y pronto se vio mas dentro del Hall. ¢ Cémo era posible? La muchacha lo llevaba
como si fuera el suefo breve del Hall. Apenas ponia él gracia de su voluntad. Iba
como en el medio suefio de antes, arrullado por la blandura del Hall que se extendia
ante ellos con una ilusion de playa infinita. Todo el Hall lo miraba asombrado. ¢ Quién
era aquel extraordinario bailarin? Y al llegar cerca de los espejos de la pared, Jorge
guiso mirarse y no pudo. Vio ante él la prolongacion del Hall que era una candida
sonrisa abierta. Un camino tibio y confortable, sin variaciones y sin inquietud. Por
primera vez comprendié la trascendencia naturista del Hall. En él hay viento sano y
aroma de incienso. El Hall es la mafiana y la tarde de un grato sanatorio.

Buscose otra vez en los espejos. No lograba verse. Sélo la inglesita daba unas
vueltas vertiginosas en los espejos, llena de luces raras, cortadas sobre ella. La mu-
chacha era como una llama de colores artificiales. Entre la luminosidad de los colores
bonitos se perdia. Jorge torndla a ver entonces desaparecer, como en el comedor,
detras del humo azulado. ¢ Dénde estaba él metido? Perdio la conciencia, se cayo6 en
el suelo. Cuando se sentaron, el silencio le traspasaba las sienes como un sutil alfiler
de oro.

Hablaron otra vez.
—Seforita. Ha bailado usted sola, conmigo dentro.

—iDentro! —Y la moza quedé pensativa. Prosiguié: —No diga usted esas
palabras. Soy un poco romantica. ¢, Piensa usted por eso que me he enamorado
de usted tan rapidamente?

—No. Soy yo el que de una manera involuntaria se ha metido. Al pasar, el espejo
solo ha proyectado en él su imagen de usted. Estoy pensando que ya no podré
volver a verme. Su espiritu de usted es un lugar delicioso.
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—iUn Hall! jUn jardin! ¢ Cree usted que un one-step tocado por un gramofono es
cosa suficiente para unir corazones?

Jorge meditd. Luego dijo:

—Después de todo, la raiz de las cosas es siempre un poco grotesca, miss... miss...
Ella dio su nombre:

—Oliva

—NMiss Oliva... ¢ Es usted de Londres...?

—Soy irlandesa.

Jorge abrio los ojos sorprendidos, ardientes. El fatigado corazon agitosele como un
juguete, las manos se le unieron en amorosa sorpresa. Por un instante sintio que le
volvia la oleada caliente al pecho, pero apret6 los labios con emocionada ansiedad y
después de un silencio timido murmuro tembloroso:

—iYo también!

Silencio. El Hall tenia un medio sol mafianero que traspasaba el cristal del techo. Una
piramide de luz solar en el suelo y un silencio de ausencia. Los sillones estaban rozagantes,
frescos, con los cojines como acabados de escardarles la lana: un Hall fregado y libré de
resuello humano. El doctor Cross llegé al Hall, deprisa, bastoneando en el piso que son6
como un cristal duro. Sonri6 el doctor a la mafiana del Hall y se senté un momento,
acordando su cronémetro con el reloj del Hall. Luego levantdse jovial y desaparecio por
la escalera del piso terrero. Entré en el niumero 15.

Oliva, en la cama, dolorida, exangue, lo mird tristemente.

—¢Como ha sido eso, sefiorita?

Oliva respondi6é con una voz velada, gris:

—iNunca habia arrojado sangre, mi querido doctor...!

El doctor sentése junto al lecho y dijo sonriente:

—Pero ya la ha arrojado usted una vez. ¢ Se asusté usted mucho...?

—Un poco... —Y luego, como una nifia desesperada de temor, afiadio: ¢ Qué

vamos a hacer para que no arroje mas...? jEs muy malo, doctor, muy malo...!
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—Vamos, mi querida sefiorita Oliva, no tema usted. Todo es cuestion de ligereza.
Cuando sienta usted cosquillas calientes en la garganta, cierre usted la boca, apriete
usted los labios...

—Se burla usted. ¢ Y si la boca se me llena de sangre...? -Traguesela usted.

—Es usted un terrible humorista, Mr. Cross. iMe ha dicho usted tantas cosas
absurdas en un momento!...

iSefior! Yo debo estar muy mala... En Londres no arrojé sangre nunca.

—En Londres no se arroja sangre, seforita. Los que pueden arrojar sangre en
Londres estan repartidos por todo el mundo templado...

—¢Entonces ya...?

—Es un percance peligroso, pero no mortal, mi querida miss Oliva. No tema
usted. Paciencia, quietud, paz. Muchos dias, meses... No sé. Veamos.

Levantése y descubrio la graciosa figura de la muchacha. Acercé precipitadamente
la cabeza al pecho. Los senos irguiéronse. El doctor sinti6 como el pez6n de un
seno se encajaba en su oreja y exclamo:

—No tiene usted mas que un pajaro encerrado. He sentido un picotazo en la
oreja.

Oliva sonri6:

—Juega usted con la muerte como si hiciera prestidigitacién con una baraja...
iGran humor a sus afos...!

La anciana cabeza se junté mas recia al pecho. Oliva sintié un vaho de infinita
tristeza, un amargor de sangre rezagada en la boca.

La cabeza del doctor le oprimia el corazén. El mal debia ser otra cabeza enorme,
dentro. Sobre la fina piel del pecho arafiaban los cabellos del médico. A Oliva le
parecié como si la sangre cuajada, reseca, sobre la piel, le ardiera con un fuego
de arena al sol. Por el hombro del médico contemplé la playa, que se extendia,
alegre, ante el ventanal entreabierto.

La vida se le iba por las rendijas de las verdes persianas. ¢ Por qué aquel sol tan
espléndido no fue mas bueno con ella? (Y la vieja alegria de las noches del Hall..?
Record6 a su amigo. ¢ Y su amigo...? Recordo su pasada vida gimnastica, deportiva;
el gentil humo de sus cigarrillos...
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¢, Como en aquellos dias, la sangre no se habia volcado...? ¢ Y ahora si, que estaba
tranquila sobre el lecho mirando al mar, escuchando la salud del mar...?

El doctor Cross levanto la cabeza. Corrio al ventanal y abrié de par en par las
persianas sobre la playa. Después dijo:

—~Quietud. Vendra una enfermera, sefiorita Oliva. No fume usted. No se mueva
usted por muchos dias. Pondremos la cama junto al ventanal. El sol hara el trabajo
mas importante. Y ahora... ahora, le voy a decir a usted una cosa desagradable, de
una manera sonriente, claro... usted lo comprendera y no se apurara mucho... ,Me
lo promete usted...?

—iEstoy muy enferma, muy enferma! ¢ No?

—No sefiorita, no... Lo que le voy a decir a usted es otra cosa... Su amiguito de
usted, ese amigo que bailaba con usted anoche, también ha amanecido enfermo... Es-
ta... esta mas o menos... como usted. Voy a repetir al diagndéstico... a un vecinito...

—iMr. Brown! iMr. Brown! jMr. Brown!
—Si, sefiorita. Mr. Brown, como usted, ha tenido esta mafiana otro vomito de sangre...

Oliva call6. Hundié su silencio como un cuchillo sobre el lecho y crey6 que el nuevo
amigo taladraba la pared medianera con su mirada grande y humedecida. Sintiése de
pronto enjuta, amarilla, impalpable. No percibio la huida del doctor que cerro la puerta
con estrépito; y se vio los ojos en el espejo del lavabo, unos ojos sueltos que se
guedaron flotando sobre el aire, como huyendo del arroyo sangriento que la habia
iluminado al amanecer. Vio que sus ojos lloraban, solos, contemplandola desde lejos;
gue se marchaban por un camino mas transparente que el de su propia vida.

La playa entr6 por la ventana envuelta en un viento ancho y poderoso. La moza
acurrucé su menguada figura entre los pliegues de las sabanas y atendio al ruido
robusto del mar, que le parecio el aliento de un negro gigante. Removiose en el lecho
y reposo la dorada cabeza en una imaginada blandura. El sol desgarraba las nubes
grises de su amanecer y empujaba la tristeza, que despejaba en el cielo, sobre el
desolado rincon de la camara. Una mano se le poso a Oliva de repente en un costado.
Angustidsele mas el animo y viose colgada sobre un abismo helado. El miedo le mojé
de escalofrio los rubios cabellos, sueltos sobre la almohada.

Después escucho al través de la recia pared de su cuarto un rumor de palabras
alegres, regocijadas. Juntése a la pared, arrastrando timidamente por la cama el
cuerpecillo rendido. Ausculté en el muro. Clavé el oido, punzoé la pared con el oido,
hincandolo todo en ella. El rumor no acrecia sino que se rompia antes de atravesar
el muro: ahogabase en la tersa arena del muro. Separose. El rumor era de voces
varoniles. A veces una palabra del doctor subia sobre las demas palabras y se quedaba
rebotando detras de la pared con un fuerte aletazo. Oliva no podia moverse bien. La
arruinada figura le colgaba toda de los ojos, lo mas vivo de su cuerpo.
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Una congoja repentina entrosele y lloro de arrepentimiento espontaneo por toda su
pasada vida de alegria. Culpé a su alegria de su dolor y le hizo una larga mueca con
la boca emblanquecida.

La cabeza volaba, volaba, como un gorrion sobre un tronco reseco. Sentia la moza
como cercenaba el silencio el vuelo de su cabeza inflamada y torndse a la pared.
Clavé otra vez los 0jos, y las manos, arafiando el estuco, como si estuviera enterrada
viva detras de aquella pared terrible. Sorbia la fragancia marina y llevaba después el
aliento logrado hacia la pared. Queria enternecer el muro, ablandar el muro, con la
infinita resistencia azul. Removidse de nuevo. Dilato las pupilas y se ahogo en la
gloriosa luz matinal.

En el otro lado de la pared, Jorge Brown también estaba solo. No podia presentir
la dolorosa ansiedad de su amiga. Por el ventanal de su camara entraba igual el dia,
randado de oro, maravilloso y tibio. Era una inmensa paz cordial que lo instaba a
agazaparse en ella. Olia el mar lejos y se lo imaginaba verde, con verdor luminoso de
arbol de otofio. Una soledad dulcisima penetrabale en el pecho y se lo llevaba a una
region silenciosa, de media luz y de aromas tenues. Acordése de pronto de Oliva y
el corazon llendsele de un contentamiento extrafio y vivo. Acercose a la pared
instintivamente. Y con un secreto deleite palpd, enérgico, sobre el muro medianero.
Aguardo un instante. Adivinaba la figura sutil a través de la pared. La pared le parecio
un cristal que se abria. Volvi6 a tocar... La muchacha sintio la llamada y respondio,
con su mano perdida y débil.

Jorge Brown escucho entonces como el corazén se le rasgaba de emociones.
Empezo a lloverle dentro del corazoén la luz de la mafiana, una lluvia rapida y continua,
amparadora. De espaldas sobre el lecho envi6 al cielo la alabanza de su mas pura
mirada.

Y volvio a llamar. Y los dedos femeninos respondieron otra vez.

La salud, empero, estaba emparedada en aquel muro maldito. Los nudillos acariciaban
el muro y las débiles vibraciones cruzaban la pared como paladin de o0jos ansiosos.
Oliva sonrié un instante. El amigo percibi6 la sonrisa sofiando en los dedos. Oliva se
guemo los labios de sol. Los rayos del sol se los mancharon de sangre y en el espejo
del tocador proyectdse un punto rojo como una herida de cristal. Oliva imagin6 que
la mano vecina se le adentraba célida en el pecho y la iba alisandola dentro, como
brufiéndola de sana perfeccion el alma.

Continuaron los dedos la platica muda. Y los dedos amigos contestaron del otro
lado, cada vez mas ardientes y mas fortalecidos.

Y el sol del mediodia les trajo del mar un suefio inverosimil y abierto.
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Aquella noche en el Hall hubo un comentario, correcto, breve. El gramofono estaba
de luto. Mr. Harrison explicé la romantica coincidencia, casi celebrandola. Pero el Hall
no pudo avenirse bien con el episodio. La sefiorita Oliva era irlandesa. El Hall escucho
esta palabra distraido. Los ingleses abrieron el Manchester Guardian y se perdieron
en el laberinto de las columnas. El Hall hizo por olvidar este secreto.

Mr. Harrison, como si la historia tuviese una pasmada emocion de cosa absurda,
iba relatandola al Hall indiferente.

El regocijo cotidiano de la miss. La nota leve, mas blanca del Hall. La gracia practica
de su gramoéfono; esa pueril cosa que ella sostenia todas las noches alumbrandola
con la mirada verde de sus 0jos. La serena confianza en su tolerante alegria. COmo
se sometian todos, humildes, a la alborozada moza y cdmo ninguno sospecho que
la retozona sangre manchara el retozo mas alla de los labios. El Hall no puede
penetrar estos intimos secretos. El Hall es sélo un ojo claro, blanquecino, amable,
sin desesperada ansiedad. Todo lo que pasa por el Hall necesita la tranquila vision
de un paisaje solitario.

Mr. Harrison culpo al cigarrillo de la miss. La muchacha fumaba con exceso nervioso
gue le traia el mal mas aprisa. La sangre llego a tirones; el humo del opio tiraba por
ella, con un esfuerzo de marinero que saca un trasmallo abundante. No era humoristico
asegurar que la muerte de la sefiorita Oliva aguardaba en la playa, fumando, la hora
propicia.

De pronto el Hall recordd que en estos ultimos dias la moza era un perfil lechoso,
con verdes reflejos que le daba la luminosa sombra de las pupilas. Puesto a recordar,
el Hall record6 también la fantasmal aparicion de Jorge. Esa clasica aparicion del
inglés enfermo que lo descompone la luz del Hall y lo mete en una campana de cristal,
como un Hall pequefiito que aisla al Hall grande de todo posible contagio. El sefior
Brown era el enfermo grave de todos los hoteles coloniales que el propio dia de su
llegada necesita arregostarse a un lecho de mantas escocesas. Uno de esos ingleses,
enfriado, con sabor a leche frita, que suelen volcar en silencio todas las noches su
copa de sangre.

Pero el Hall estaba inquieto sin saberlo. El suceso truncaba la serenidad de las
noches y ponia una nota roja en un ambiente blanco, que necesitaba sostener su blan-
cura por todos los mas aplastantes medios de la l6gica.

Uno se aventuré a afirmar que el episodio vulgar e insignificante se repetia en aquel
mismo instante en Egipto, en Tanger, en la Madeira, en Sierra Leona, en cualquier
colonia que tuviera un hotel inglés y un clima discreto. El Hall escuché la afirmacién
y volviése a distraer enojado.

Las romanticas damas encresparonse sin embargo con el relato minucioso del Sr.
Harrison. Y pronto se noté que fatalmente en el Hall habia como un imperceptible
aleteo de la muchacha enferma. Las mujeres quedaronse suspensas un instante.
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Envueltas en el recuerdo de la noche anterior intentaban enfriar las emociones
hablandose vanamente. El matrimonio de las novelas adquirid un aspecto inmovil de
cirios gordos sobre los cuales vibra una minima llama. El temblor luminoso de las
gafas era esta llama. Perdidos los dos en la lectura, iban sin compaiiia por el Hall.

Un inglés largo vino del Bar y echose, junto a una columna, en el mas vivo sofa de
cretonas. La sueca de la cara candente mostraba una pierna dura, que se le'veia arder,
a través de la media de seda gris. Esta mujer tenia unos senos de hombre que tuviera
senos de mujer, y era de una construccion fuerte y aldeana. Afirmaba con fuerza
siempre los pies cuando se sentaba en el Hall y el seno perennemente hostil le
ondulaba por toda la plebeya figura. Chupaba un cigarrillo, insaciable, como si succio-
nara una herida sabrosa; cortabase los labios con el humo, pues era el humo, al pasar
por el belfo enrojecido de violencia, como el filo de pufial de acero. Al mirar, parecia
como si se desnudara ebria y ensefiara, cegandolo todo en derredor, aquella linterna
roja de su cuerpo. Veiasele arder la sangre a flor de piel, y el vaho caliente de su fuego
proyectabase en las palidas caras de los britanicos como un aire de desierto arabe.
El Hall se encogia como un nifio débil al paso de la sueca.

Aquella noche se fatigaba el Hall de demasiado silencio. Los huéspedes yantaron
con una excesiva quietud marchita. Desde el comedor vislumbrabase el pobre Hall
abandonado. De raro en raro cruzaban el Hall las sombras grises de las enfermeras.
El Hall se refrescaba entonces del temerario fuego de la sueca. El reloj sonaba lento,
paladeando la hora, las sordas notas de la hora, como si en vez de apartar el tiempo
para otro dia que volviera, se lo engulliese, integro, para siempre.

Habia luna sobre el mar, una luna opulenta y latina como una pinglie y desposada
matrona. Y esta luz que envolvia al Hotel en una comoda caricia de velo, cubria el
silencio britanico de una extrafia excelsitud litargica.

Y asi estaba todo de reposo y de paz cuando la brisa del silencio fue invadida por
un ansioso viento que no era de mar sino de canto humano.

Llegaba al Hall un rumor entristecido de salmodia. Cruzo por el Hall y penetrd en
el comedor languidamente. Al oir la letania inusitada el comedor quedose estremecido.
El puding se detuvo en las bocas absortas.

Las voces al salir del lugar de su nido dilatdbanse y acrecian. Era un rezo emocionado
e hiriente, una cantinela catodlica de religiosa suplica. Descendia el rumor y se elevaba
en el Hall desconcertado, expandiéndose por el comedor del Hotel, hacia el constelado
cielo. Cancion de piedad desconocida en un Hall, que penetraba como una hiumeda

cancién de la noche. Las inglesas no pudieron aguardar. Levantaronse prestas. Mas

ellos, quedaronse, flematicos, a descascarar las bananas.

Llegaron las damas al Hall. El Hall estaba solo, pero lleno de densidad sonora. El
gramofono, inmovil y olvidado, parecia impresionar la tristeza llorosa del ungido
murmullo. Los empleados del office atendian el rumor desconcertados. El rumor abrié
un momento la gracia de su unidad y oyéronse voces femeninas que corrieron jubilosas
por el canto.

Las inquietudes del hall -12-



Las damas, mas absortas, detuviéronse junto a las columnas y los trajes de noche
se agitaron por la brisa que venia del mar. Quedaron las piernas visibles a la luz, como
palos afilados y blancos, descubriendo la menguada tramoya de aquellas secas
esculturas, rellenas de aserrin humano y sostenidas por palitroques, al igual de esas
virgenes de devocion celebrada. La cancion, llana y ardorosa, volvio a subir, y el rumor
se iba rasgando y perdiéndose, tembloroso, por entre aquellos alambres vivos.

No podian sospechar el origen. Del cuarto del inglés enfermo parecia brotar la
salmodia, pero no acertaban la razon de tan enternecida melodia. Sentaronse en el
Hall y notaron que el Hall no estaba en su sitio, que algo profundo y amargo lo inflaba;
el Hall se movia ligeramente inquieto, mirando a todas las puertas, sacudiéndose la
armonia oscura que cegaba su dulce claridad cotidiana. Pasmadas y arrebatadas
escucharon las palabras de las enfermeras. También son0 la turbia voz del hombre
enfermo. Levantaronse y se acercaron de nuevo. La voz llegé mas dulce y clara, como
un halago.

Comprendieron al fin. Era un salmo que pedia en la noche el jubilo de la salud
guebrada; cantaba el milagro de los santos esclarecidos y suplicaba ardiente un
lugarefio sosiego, después de sanado bien el corazon.

Luego fuese acabando el canto y surgio la voz de Oliva respondiendo la oracion,
con un dejo fatigoso y fino; una escurriente voz, malherida... El silencio cay6 después
sobre el Hall mas intenso, y oyéronse los menudos pasos de las enfermeras que se
acercaban.

Los ingleses llegaban al Hall entonces. Tropezaron con el desnivel del Hall y se
tornaron cencefios, sintiendo como lo yantado se les evaporaba con la idea del asombro.
Los trajes ondearon sobre los cuerpos vacios. Mr. Harri-son, mas osado que ninguno,
inquind a las enfermeras.

—¢Son también catdlicos...? Ellas contestaron breves: —Todos,
ellos y nosotras. —¢ También sois irlandesas? - Si.

—¢ Pero la salud esta tan mal que ya es preciso la suplica celeste? ¢ No ser& posible
llevarlos al Hospital...?

Las enfermeras alzaron los 0jos. Luego respondieron menos breves:
—Salud. Nada mas que Nuestro Sefior Dios dispone. Hospital, dispone el manager.

Entonces la sueca, con un gesto agrio, se acerc6 al gramo6fono. Soné un fox-trot con
desesperada alegria del colegial suelto. EI matrimonio de la novela, apergaminado vy tieso,
cerrd de golpe la dltima pagina de la historia. Limpiaron los cristales de las gafas y sonrieron
con un recéndito goce efusivo. La musica del gramdéfono incorpordseles poco a poco al goce
literario y asi levantaronse devotos, y diéronse a bailar gravemente, retardadamente...
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\Y,

«Mi querido sefior: Gracias por el cuidado constante hacia mi. Hoy he amanecido sin dolor
en la espalda. El Dr. Cross contintia asegurando que el vomito de sangre es una cosa bella,
sin peligro. El Dr. Cross es bueno. Pienso que su gracia excéntrica es para consolarme, pero
siento que de verdad me consuela cada instante que pasa y la recuerdo. No puedo creer que
si el Dr. Cross no se conmueve es por dureza de animo, sino que yo realmente no inspiro la
amargura necesaria. Me dice el Dr. que esta usted mejor también y que usted le pregunta
siempre emocionado por mi. jGracias, mi querido sefior! Su voz esta mas fuerte que la mia.
La oracion de anoche alivié mi &nimo, por la oracién y el consuelo de su voz. Yo confio en que
este sol nos ha de renovar pronto la salud.

¢, Sabe usted que en el Hospital Inglés no hay nUmero para nosotros? No pueden llevarnos.
El duefio ha decidido, pues, que nuestra curacion se haga en el Hotel... Escribame usted. No
hago mas que recordar la noche del Hall y todas las gratas perspectivas que se nos truncaron.

Adios, mi querido sefior. jQué extrafa tristeza la de nuestro encuentro aquil.
Oliva»
P/S.—Cuénteme su ultima impresién de Londres.»

«Mi querida sefiorita Oliva: ayer era el sonido de sus manos, hoy es el dibujo de sus manos.
¢ Por qué estoy yo tan enfermo...? Yo presiento que usted mejorara pronto. Yo apenas tengo
aliento para escribirle. El 1apiz es palido, diminuto. No es posible a mi mano —ijsi usted la
vieral— afianzarlo mucho, porque el pecho se fatiga. La recuerdo a usted con esfuerzo. Me
parece que no he podido verla bien. Si me contemplara usted ahora no me conoceria nada.
Aqui, enfrente de mi, esta un espejo y me veo como un muerto. Yo no sé si usted tendra
recuerdos familiares. Yo no tengo ninguno. Soy un irlandés solitario. He vivido en Londres
distraido. Una noche después de la guerra —jhabria de ser después de la guerral— me inundo
la sangre la boca. El doctor de Londres me mandé a este rincén célido. Llegué casi sano y
no puedo explicarme la amargura de esta nueva acometida... ¢ Y usted que hace tantos meses
que se nutre de sol y de mar...? La salud es de una gran tristeza, sefiorita, porque no existe.
La salud es como la felicidad: un suefio sin fin. Piense usted algo en mi. Escribame usted
mafiana. Escribame usted todas las mafanas.

J. A. Brown»

«Mi querido Mr. Brown: Su carta me llend de tristeza. Me he despertado hoy con un ligero
dolor en el costado izquierdo y aunque poco podia moverme me acerqué a la pared y le he
llamado. Estaba usted muy silencioso. ¢ Dormia? Quién sabe si sanaremos juntos. Toda nuestra
Ultima vida ha sido de una misteriosa unidad. No me dice usted nada de Londres... Acaso
tenga usted razon de callarse.

No se concibe ni el recuerdo de Londres con este sol. Yo veo a Londres siempre
como a través de un cristal empafado. El sol no tolera la humedad en los cristales.

Ahora mismo siento una subita tristeza, Mr. Brown; pero no parece de la enfermedad.
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Oliva»

«Dos palabras sefiorita Oliva. Hoy no puedo respirar tranquilo. Esa tristeza de usted
es la misma tristeza que yo tengo. Sobre la enfermedad, la tristeza... Anoche, en un
momento de embriaguez sentimental, intenté levantarme y acudir a su cuarto para
verla. Se me esté olvidando su cara.

J. A. Brown»

«El doctor dice que no suefie tatito. ¢ Pero podemos evitar el suefio? jAnoche he
sofiado con usted una cosa tan melancdlica...! ibamos por un camino de Irlanda,
pero no era ciertamente un camino de Irlanda porque el sol ardia demasiado. Usted
llevaba mi convalecencia colgada de un brazo. De pronto, nos olvidamos del camino
y seguimos andando, andando sin saber cual era el fin. Los arboles, el paisaje entero,
eran un dibujo borroso, extrafio, como si el paisaje corriera veloz empujado por el
viento. Como esos paisajes de los pintores de hoy que tienen unos colores raros,
violentos, y que parecen mezclarse a cada instante con una agitada inquietud. El Dr.
Cross dice que es anemia. Tengo ahora mucho miedo a morirme... jSi muriera en este
cuarto, mafiana, pasado...! jQué dolor! ¢ No lo ha pensado usted?

Oliva»

Estoy sospechando una cosa de usted. No me aventuro a decirlo.

«No sufra usted mi querida sefiorita Oliva. Después de todo, la vida no tiene una
gran importancia. Yo he venido a curarme sin mayor interés. He cogido el barco y he
saltado después distraidamente. Busco la salud como el que busca una casa comoda.
Y digo: necesito una casa. Voy a buscarla. Si la logro, bien; si no la logro, otro dia
sera... Y doy un largo paseo por un camino de casas bonitas. Y me detengo ante una
casa. ¢ Estara deshabitada? En un instante siento el dulce deseo de que no lo esté...
Yo estaria muy bien en ella. Un balcon ancho sobre el jardin. Yo me sentaria en él por
las tardes... La ilusion es breve. Entro y me dicen que la casa esta habitada, que lo
estan todas las demas. Siento entonces la suave melancolia del fracaso. Y adn, a lo
largo del camino, el recuerdo me acomparfia un poquito. Pero sigo andando. Al fin, en
el despoblado, olvido. Y el despoblado me ancha el alma y vuelvo a pensar. Qué
inmenso es este espacio solitario..! Y crea usted, sefiorita Oliva. Me gustaria entonces
unir mi vida a esta soledad sin casas y andar siempre, siempre, solo ante un horizonte
infinito.

Estoy mejor; es decir, no estoy peor. Me va haciendo bien la tristeza. La tristeza
es comoda ante el sol y frente a un mar corno el Atlantico. Ella va como un ave-
ondulando lenta bajo el cielo brillante. Como la ventana esta abierta, yo suelto mi
tristeza hacia el mar para verla alejarse y volver como una paloma mensajera.
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Tenga usted siempre esperanza. Cuidese usted. Yo me cuidaré también aunque
no sea mas que por verla, clara, un dia.

J. A. Brown»
¢, Cual cosa sospecha de mi?»

«Mi querido Jorge: jQué hermosa historia cuenta usted de la tristeza! Hoy le diré
cual es la cosa que sospecho. Ya sé también cual es esa tristeza que entra por mi ven-
tana todos los dias...

Hoy ha venido la sueca a saludarme. Es una mujer absurda, dura, pero interesante.
Estuvo husmeandome en los ojos y después me dijo que ella no podria estar echada
en la cama sola, sin ponerse a fumar un cigarrillo. El doctor dice que es una mujer que
solo tiene honrado la salud. Que es una salud fria, asexual, que Unicamente se morira
bebiendo mucho vino.

Ciertamente es asi. Mi imaginacion ha querido tocar su salud y ha sentido el contacto
de un arbol enorme, uno de esos arboles que ya estan hechos madera curada antes
de salir de la entrafia de la tierra... ¢, Me comprende usted?

Hoy le diré la cosa terrible. Pero de un modo indirecto. Escuche usted. ¢ Por qué no
me escribe usted unos versos...? Acaso haya usted escrito muchos... ¢ No ha escrito
ninguno...? Yo me pasé la infancia y me paso la juventud leyendo muchos versos. Mi
madre es novelista y en casa siempre se ha vivido de una manera espiritual. Tengo
una prima que es actriz. Ella estrend una comedia de Mr. Barrie. Han telegrafiado para
gue venga mi madre. Se asustara mucho, pero yo quiero tenerla a mi lado. Hoy le
envio una novela de mi madre: Mahel. Es la historia de una huérfana.

Ayer tarde los nifios rubios que viven al lado del Hotel estuvieron mirandome desde
la ventana largo rato. Yo lloré mucho al verlos.

Oliva»

P/S.—¢Ha notado usted como las pisadas en el Hall resuenan como cosas del otro
mundo? ¢ Tiene usted ganas de volver al Hall? No se olvide de mis versos.

«Mi alma arde

en pura llama roja.

Sélo mi alma vivira como una llama.
El fuego es infinito,

y mi cuerpo ardera en este fuego
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Cuando no quede nada
la llama solitaria
sera una luz en tu camino abierto...

J.A.B.»

«Y si arde mi cuerpo antes, querido Jorge, ¢ sera mi alma suficiente luz para
vuestra memoria?

Oliva»

El mar centelleaba de rayos de sol de junio. Los granos de la arena atlantica
temblaban gozosos de lumbre, y el horizonte estaba tan cercano que se deshacia en
espumas sobre la orilla. El sol tenia un magnifico estremecimiento sonoro y toda la
isla parecia brotar del mar con la misma abundancia de su epifania remota. El sol habia
apagado los vientos que se zambullian en el agua generosa, y el caliente mediodia
podiase palpar como un seno. El silencio era de un nuevo goce primitivo; un extrafio
silencio trenzado de rumor luminoso que extendia el humano contento y lo fundia
integro en las inmensidades del azul.

Las ventanas del Hotel, lejos del Hall, abiertas al mar, estaban como unos ojos
sorprendidos y alucinados. Las verdes persianas brillaban con una alegria humilde,
traspasadas de rayos, y la tea, bajo el verde limon de la pintura, crujia de amor
recordando el bosque lejano. Un velero latino cruzaba el horizonte del mar. Cortaba
la vela el silencio de los rayos solares, y el mar temblo con mas centellas en su fondo.

Los nifios corrian en la playa. Las cabezas rubias incendiaban los rostros blancos,
de una blancura de néacar, y los graciosos pies descalzos relucian con las puntas de
oro de la arena seca. Un grito infantil vertié su alegria sobre la playa; el juguete de un
arco rodando por la arena trazaba las huellas de un camino largo, estrecho, ondulése,
de serpiente. Los trajes blancos tamizaban el sol, y sobre los vientres redondos, prietos,
el sol iba poniendo el punzon saludable de sus rayos. Los nifios remangabanse los
trajes y las manecillas regordetas extendian sobre el vientre la eficacia de los rayos,
rascandose voluptuosas el ardor aspero.

Parecia el rumor apagado de una campana enorme, el dia. La paz gloriosa del mar
llegaba a la playa con una halaglefia y material caricia. Los pies infantiles machu-
caban dulcemente la espuma y coronaba la risa el dolor de la espuma. En el
resplandeciente metal del sol se proyectaba, solemne, el sano relieve de la tierra.

La sueca del Hotel apareci6 en la playa envuelta en una sdbana negra. Los nifios
se apartaron. La sueca descubriose ante el mar y la brisa marina la bes6 candente.
Las carnes iluminaronse con un rojizo resplandor de incendio y los ojos de piedra azul
y fria recorrieron todo el cuerpo de la duefia, como refrescandola. Contemplése el
cefiido traje de punto; oprimiése con las manos los dos senos brufiidos y palpose luego
las dos nalgas redondas y pequeias, de andrégino. Junto los brazos en una previa

actitud de nadadora clésica y metio toda la sangre hir-viente en el agua. La espuma
ardio, borbotoneando sobre la mujer, como si se hubiera hundido en el mar un hachon
llameante.
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Los nifios la contemplaron asustados. La sueca, bajo el agua, nadaba locamente.
Lejos apareci6 la cabeza roja como un pedazo de sol apagado. Extendia los brazos,
pulia el cristal del mar con el muiion de los senos y abria las piernas como unos brazos
ansiosos de amor. Toda la sensacion del mar la embargaba, y, enrollandose como una
serpiente marina, sacudia la espuma a coletazos. Hundiése. Torn6 a surgir y sono
como un prolongado silbido lejano. Un largo instante se tumbd sobre las olas como
una muerta, y dejose traer a la playa por las olas, cerrando los ojos al sol que la
arafaba furioso.

En la amplia galeria del Hotel los ingleses devotos del Hall acribillaban con sus
gemelos el cuerpo humedecido sobre la orilla.

Pero la sueca volviése a entrar. Hundia las manos en las olas, desesperada, con
una desesperacion arbitraria, histérica. Lanzé un grito agudo hacia el fondo del mar,
un grito salvaje y apasionado, y apret6 entre sus manos montones de agua del mar;
mojose los labios de espuma y la gustd con su lengua, y desato al fin su cabellera
azafranada sobre el cristal azul. Sélo llegé a verse la mancha bermeja en el agua
como la sangre de un pez herido de un arponazo. Y corri6 otra vez, ahora lejos, donde
la cabeza era menos que un ojo. Y al fin trep6 a una lancha de pescadores que se
acercaba. Y, cefiida de agua, transparente de mar, remo, remé con los mozos marineros
hasta la orilla.

Dio un salto de tigresa y se revolcé en la arena untandose de arena. La mirada
ansiosa alargése luego sobre el mar; el pecho se le subia hinchado; el sol le secé la
arenay, al ponerse en pie, erguida y brutal, el polvillo dorado le caia del cuerpo, como
el de una mariposa profanada.

AUn tuvo aliento para volver a zambullirse, pero nadé fatigosamente, con un languido
dejo de esclava. El cuerpo fuésele ablandando, enterneciéndosele, y cuando salio,
el rojo color de la figura habiasele cambiado en un rosa anacarado y fino. Caminé
pausada hacia el Hotel, llevando a rastras la sdbana negra. Los nifios se le acercaron
entonces, mas ella les acaricio las cabezas, distraida, al pasar.

Por un punto roto del traje asomaba un pezén, como una avellana.

Y aquella noche escribié Oliva a su amigo desde el lecho, y la fiel enfermera llevé
la carta con una rosa dorada.

«Mi querido sefior Brown: Esta tarde se ha bafiado la sueca y ha sido verdaderamente
para mi como un tonico extraordinario. Mis ojos se han fortalecido tanto que han
podido mirar al sol sin desconsuelo. Es una mujer de roble. Agito el mar de tan valiente
manera que toda la tarde tuve brisa sana en el cuarto.

El doctor dice que podré levantarme pronto y salir en un sillén a la playa. Leo sus
versos todas las noches antes de la oracion.

Hoy va con mi carta una rosa, una rosa dorada. ¢ Sabe usted quién me la regal6?
¢, Recuerda usted al matrimonio viejo que leia la noche de su llegada una novela en
el Hall? La sefiora me mando la rosa. Habian visitado hoy el campo, vieron la rosa
y la compraron para mi. Es curioso ¢ verdad?

Adiés. Mucha salud para mi amigo.
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Oliva»

Y Jorge Brown respondi6 en la mafiana del otro dia la carta de su amiga con unas
breves palabras misteriosas:

«El bafio de la sueca, mi querida Oliva, fue para mi de un peligroso espectaculo...
Toda la noche senti en el pecho una espuma fria y pesada...»

Vi

El Hall creyose ya totalmente perdido. El destino lo habia marcado con una cruz
sangrienta. Era una persecucion tenaz en estos Ultimos tiempos, una persecucion
cotidiana, terrible. Ya no tenia paz, ni claridad, ni reposo. El silencio era un girén negro,
colgado sobre una columna. ¢ Qué tragedia se estaba forjando en las sombras? Porque
ya el Hall tenia sombras; un cefio largo, adusto, cayéndosele sobre los ojos entornados.

La aclimatacion del Hall en aquel pais hispanico fue de una labor premiosa, sutil.
Un paso extranjero en el Hall era censurado con la mirada silenciosa. Una voz, aunque
fuera de inglés de Liverpool, heria la autenticidad del manager. Y asi, lentamente, el
Hall purificése hasta el limite de las purificaciones. Y al entrar en él se dejaba todo
apego meridional en la puerta, todo ejercicio disonante en el casillero del Office. Un
espafiol que se llamara Ladron de Guevara y Figueroa de Martinez, Fernandez de
Cérdoba y Amador de los Rios necesitaba petrificar la sonoridad de su apellido en la
tarjeta del casillero y entrar solo en el Hall como L. Martinez o C. Rios. El Hall se
estremecia con la excesiva largura patronimica que consideraba como un importuno
y grosero bostezo.

Pero aquella noche, todo el correcto esfuerzo imaginable fue echado por tierra con
un estrépito de revolucion latina. Puesto a pensar él Hall en su acabamiento, nunca
se lo imagino espectacular, sino profundamente silencioso como era de su nativa
condicién: una muerte destefiida y pacifica, igual a la de su color de anilina bajo mucho
sol. Y al presentir el futuro que podia aguardarle si el destino no cesaba en su castigo,
el Hall cambié su blancura habitual por una lividez de difunto. Y viose sin sentido,
caminar hacia el paraiso eterno de los halles.

¢, Qué le ocurria, pues? La sefiorita sueca se habia extralimitado de una manera
violenta, antibritanica. Era una perfecta barbara del Norte. Habiase atrevido a besar
en pleno Hall al signore Wladimiro Lamberti, un italiano injerto en yankee, viajante de
una poderosa compafiia petrolera. El sefior Wladimiro era un hombre bello, con un
tipo cebruno de ambiguo napolitano. Parecia tallado en bronce; era, sin duda, un
macho inadecuado a un Hall.

Wiladimiro llegé al Hall en el instante lirico del gramé6fono. En la grave danza de los
huéspedes aquel le6n dorado se habia metido con una brillantez salvaje rasgando la
mansa hipocresia del baile inglés. Por el lomo del Hall cruz6 como un escalofrio la
voluptuosidad mediterranea del sefior Lamberti.

La sueca lo crey6 tan amplio como el mar y se zambull6 en €l con su acostumbrada
incorreccién desnuda. Bailaban una danza de fuego que tefiia al Hall de sangre. Las
inglesas miraron absortas la incendiada pareja.
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El sefior Lamberti mostraba en tanto, detras de su sonrisa de gallo, una dentadura
de escaparate, blanca como la de un negro y afilada como la de un lobo. Y esta
dentadura fue, con su chispa blanca, la propagadora del tragico incendio.

En una vuelta rapida, cuando la boca del sefior Wladimiro reia con una gloriosa y
presumida fecundidad de semental, la sueca perdio toda perspectiva del Hall y estallo
sus labios sobre la sonrisa irresistible.

En el acto el Hall lanzé un alarido de miedo, y el sefior Lamberti queddse corrido de
vergienza. Los huéspedes del Hall levantaronse secamente y se perdieron por todas
las galerias del Hotel. La sueca desaparecio de un salto por las escaleras del piso,
hacia abajo, como buscando un infierno sin Hall.

Los criados recogieron apresurados los muebles, corrieron las cortinas, cerraron las
puertas de cristales como para librar al Hall de esa corriente de aire maligno que debe
ser un beso extemporaneo en el Hall.

El gram6fono acab6 solo su one-step y persistio largo tiempo recalcando su estertor
abandonado.

El Hall se quedd solo; solo como un nifio huérfano. En los pasillos murmuraban
las voces del Hall, como los parientes que han sofiado con heredar al Hall y descubren
al fin que el Hall dejé su fortuna para mandas piadosas. Mr. Harrison queria buscar
una razonable teoria. Aquello era tan desusado que no se alcanzaba ni a pensarlo si-
quiera. El doctor Cross aseguré que aquella noche del Hall y el Macbeth de Shakespeare,
eran las dos cosas mas violentas que se habian producido en Inglaterra. Y se encontraron
presos de una incorrecta y desagradable agonia, que les aplomaba los pies y les hacia
correr por el lomo un rapido sudor de esplin.

Habian tolerado la presunta historia de la sueca porque era una historia silenciosa.
Aquellos paseos solitarios con algun espafiol bajo las frondas del jardin tenian también
cierto silencio admirable. El mismo espectaculo de las piernas, el espectaculo hasta
las rodillas, lo disimulaba la media de seda que es asimismo silenciosa y suave...
¢ Pero aquel beso en un Hall? jQue estlpida ignorancia! jLo que es no saber hasta
donde llega un Hall estilizado!

Mr. Harrison no comprendia. Una mujer harta. Porque debia ser una mujer harta de
besos, para quien el beso no ofrece ya sorpresas ni emociones. Pero el doctor Cross
explicaba que el beso no habia sido mas que un exceso de salud.

Y mientras el Hall esparcido por el Hotel intentaba ahuyentar la memoria del escandalo
y los amigos y alba-ceas del Hall lo abandonaban ingratos, la sueca, encerrada en su
camara, apretabase la boca y la sien, que las dos cosas le brincaban con un
estremecimiento de motor caldeado. ¢ Qué porvenir le aguardaba en un Hotel espa-
fiol? Porque el Hall se quejaria al manager y el manager le diria de un modo breve,
britAnico: «Sefiorita: he decidido cerrar el Hotel y suspender el negocio.» La sueca
temblaba de descontento y de rabia. ¢ Aquel beso no hubiera estado mejor y mas
prolongado bajo la glorieta del jardin...? Pero ya era irremediable.
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Sinti6 sobre su cabeza el peso del Hall; el Hall caia rigido sobre su camara. Y el
silencio de las reflexiones lejanas de los huéspedes, sintio la sueca que se volvia a
ahogar con el melodioso salmo de los irlandeses. Y este rumor del salmo fue lo que
le adormecio las sienes y se fue quedando poco a poco echada al borde de una pacifica
resignacion.
iQué vida rota la del Hall! Fue recta, monotona, almidonada. Y ya no era aquello un
Hotel inglés sino una casa romantica llena de inquietudes. Los ingleses recorrian
imaginativamente todos los halles ingleses del mundo. Y veian un Hall en Londres
magnifico, espléndido, con cien criados cuidadosos de la armonia blanca. Y otro
Hall en Gibraltar, y un espariol sentado en este Hall con un sombrero pavero acorralado
entre las piernas timidas. Y otro Hall en Egipto, con un criado egipcio rasurada muchas
veces la tostada piel para no descomponer la luz del Hall; rasurado hasta la piel misma
gue se volvia blanca por el brillo de la navaja plateada... Y muchos halles mas, y
llegaron a tener casi miniaturas de halles en la mano, como cajas de bombones de
Cadbury, y sus almas de eterno hospedaje se llegaron a plegar, como unos labios
hartos de malhumor y de dia gris.

La vida en los hoteles coloniales era siempre como la agria mermelada del desayuno.
El tibio silencio del Hall donde la luz de la lampara esta haciendo continuamente una
laboriosa digestion de luz... Y el carrito del café con sus llantas de goma que va de
huésped en huésped en el Hall como un perambulator con un nifio dormido. Y la novela
del Hotel que esta siempre en el Hall, esa novela del forro verde oscuro que se titula
invariablemente: La casa roja, Los cuatro hombres del camino, lvanhoe, El Castillo del
Misterio... El baile digestivo de todas las noches, el silencioso billar, el bar correcto de
las borracheras interiores, el bar donde no se moja nada y hasta una gota de whisky
gue cae sobre la mesa se seca por un procedimiento de misterioso secante... Y el
anteojo del corredor que acerca el camino de los barcos ingleses en el horizonte...
Aquel anteojo gentleman que todo lo allana y lo decora de silueta azul... Todo esto
se perdia. El Hotel entero con el beso de la sueca habia crujido y el Hall estaba
erizado, amarillo, fatal... El beso ondulé mucho tiempo sobre el Hall. De vez en vez
una lampara temblaba y se oscurecia: Era un aletazo del beso... Y los huéspedes,
acorralados, se decidieron a hacer recuento de besos...

El matrimonio de la novela Unica evocé todo un ancho paisaje de besos. Treinta afios
de besos serenos. Primero, el beso en el Serpentine de Hyde Park, un poco juvenil,
rozagante y osado. Después el otro beso en un tren de Escocia, emocionados al pasar
frente a un viejo castillo... Los besos acumulados de los primeros meses. Luego el
beso alternado en el boarding-house de Liverpool, y, mas tarde, aquel de despedida
en el muelle, y el de retorno de Africa donde él estuvo siete afios. Los besos insectos
de las cartas: una linea graciosa de crucecitas negras sobre el irremediable Mary de
la firma. Y el beso lento de los cuarenta afos, beso de péndulo sordo, antes de
dormir todas las noches.

El viejo matrimonio peso, midio y examino al través de su memoria todos estos besos
correctos de su vida. Ninguno fue totalmente publicado, mas no hubieran desmerecido
jamas la luz. Pero aquel beso sin regla, en un Hall y a un extranjero tan distante, no
era un beso sino mas bien un chupeton de fiera que acababa con todos los pudores
del mundo y cubria de remordimientos la timidez de los demas besos legales.
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La mistress del pelo gris también sufria dolor del beso de la sueca. El ordinario
estallido habia reblandecido la tesura de su peinado. Quedosele el peinado como un
campo herido por una centella.

El beso flotdé durante toda la noche por el Hall... ¢ Por qué no habria sonado en la
sombra? Era como el pajaro escapado de una jaula. El Hall tenia un desconsuelo de
jaula vacia, con la puertecilla abierta y un rdbano ridiculo cabeceando como un péndulo:
la azarante movilidad del manager que iba y venia de un angulo a otro angulo sin
encontrar el malhadado raton del beso.

Mas cuando en la memoria de los ingleses se fue esfumando el beso fatal, los
huéspedes tornaron al Hall, silenciosos, alicaidos, con una apariencia de mas consis-
tente protestantismo. El reloj sono las diez y las notas de la campana cojearon, y
crujieron pesarosas las ruedas de la hora... El beso habia buscado un asilo seguro
en el corazén del relo...

Un suefio previo floté sobre el Hall. Nadie atreviose a poner sus manos sorprendidas
sobre el abandonado gramdéfono. Los ojos de los huéspedes caian avergonzados
sobre el lazo de las zapatillas. Las cortinas cerraban las puertas como si taparan todo
probable espectaculo frente al Hall. Un momento parecia que detras de las cortinas
se besaban furiosos unos huéspedes imaginarios...

Fue la noche del beso. Mr. Fisher apunto en su libro de notas el comienzo de esta
nueva era del Hall. Todo el mundo mirdbase aturdido sin acertar claramente el intimo
deseo que los dominaba. Querian volver a ver a la sueca. ¢ Qué haria la sueca? ¢ Y
el sefior italiano campeodn del beso espontaneo...? ¢ Como estaria la mirada de la
sueca en aquel instante? ¢ Y el gesto del Sr. Lamberti...?

Y junto a este recuerdo obsceno, el dolor de los dias pasados: la pequefia tragedia
gue ardia bajo el Hall. jAh! El Hall estaba cercado por el corazén y por la cabeza...
Lentamente corria el reloj con su beso dentro. Y de pronto las luces se estremecieron
y empezaron a menguar. Poco a poco enturbiose el reflejo y hubo un segundo de
lineas rojas dentro de los cristales de las lamparas eléctricas. Apagaronse, al fin, y los
huéspedes sacudieron, espantados, la cabeza dentro del almidonado cuello... El beso
habia maleficiado también a la luz.

Pero el Hall se inund6 de blancura de luna. Vino por los largos corredores la docil
luz celeste y sobre el cristal del patio extendiése la castidad lunaria como un manto
purificador.

Las enfermeras cruzaron sonrientes, con un pedazo de la regocijada historia en la
boca. Bajo el Hall hubo también el comentario preciso. Jorge Brown escribié a su
amiga: «¢ Sabra usted el acontecimiento de la noche, en el Hall? ¢, Como es tan poliforme
este Sefior Amor, que yo no he podido concebir nunca sino como un dulce suefio
vivo...?» Y Oliva respondié que no era el Sefior Amor verdadero, el Mister Amor
romantico y vendado, sino un emisario torpe de él, un falso Sefior Amor que no
sabia utilizar con sutileza el beso...
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Pero en el Hall insistia sordidamente la noche. Ninguno hallése con valor para rodar
los sillones ni las piernas. El beso continuaba oculto, en procaz acecho. Ellos no sabian
donde. Las faldas por tal temor no se movian tampoco, y el punto inglés, amparado
por la luz de la luna, tejia silencioso como si tuviese el tejido una respiracion contenida
y breve. Las luces de las lamparas permanecian mudas. ¢ Era una prosaica averia de
la Fabrica o un terrible anatema del Pudor...?

Sumergianse los huéspedes en el agua de la luna, como para refrescarse el sudor
del agua candente... Dulce noche que sin el beso pudo ser como un cursi recuerdo
en un lago... Todos los besos mas o0 menos apasionados recorrian la memoria del Hall.
Ningun beso fue desmesurado nunca. Cada hora con su beso, como el té de las cinco.

Brotdé una palabra inmediata, nacional: shoking. Aquel episodio mas que inmoral fue
shoking... ¢, Pero realmente ellos tenian alguna complicidad en la historia? No, no. Ella
era sueca y él un italiano yankee casi tanto como esa Opera del Sr. Puccini que se
cantaba con tanto entusiasmo en el Metropolitano.

El Hotel no se resignaba, empero. En un azaramiento extrafo los huéspedes sentianse
invadidos de invisibles agujetas, como miles de besos minimos... De nada servian ya
los rincones discretos. Y aquella escalera del billar con la deliciosa trampa del Lavatory.
Y la glorieta final del jardin y aun el mismo zig-zag de los pasillos...

Y no se marchaban. Y dolianse de aquella extravagante humedad del Hall y no
podian levantarse. Y sonaron las once.

Los cajeros se dormian torciendo las rojizas testas con una pesadez de caja de
caudales resistente al fuego.

Un inglés adelant6é su cama envolviéndose en la densa sabana del Times. Todos
guerian borrar de la pizarra de la noche ese beso blanco y llamativo. El esfuerzo por
levantarse no paso de pueril teoria.

A veces notabaseles un movimiento decisivo en la nuca, pero volvian a encajarse
en los cuellos. Pensaba cada uno que el otro no estaba alli, sino huido, y tenian
verguenza de no poder huir ellos también. Un ruido de faldas, un rodar de sillones
habria de espantar al beso oculto... ¢ Qué seria de la noche si en el Hall volvia a
aletear el beso inaudito?

Y oyeron las remotas sirenas de los barcos que se alejaban del Puerto y el agrio
ulular de los automoviles en el camino. Por un ventanal del Hall, abierto sobre el paisaje
de la ciudad, veianse cruzar las siluetas de los camineros. Una casa lejana, entre la
montafia, abria dos huecos luminosos, como dos 0jos grandes y una puerta oscura
con un farol que ondulaba por el viento. Era como una cara negra, tiznada, que los
husmeaba burlona de lejos, ensefiandoles una centelleante y descarada lengua.

Los indigenas cruzaban frente al Hotel sin adivinar la silenciosa tragedia. Nuevos
viajeros venian del Puerto en automéviles que atronaban la noche con el turista clamor
de sus bocinas. El trasatlantico inglés, fondeado ei” la bahia, brillaba de los puntos de
luz de las camaras y, enorgullecido de su humo de carbon de Cardiff, lanzaba sobre
el cielo un penacho negro que al rozar la luna se volvia blanco y transparente.

Las inquietudes del hall -23-



Un automovil se paro ante el Hotel. Una sefiora alta y roja subié las escaleras
precipitadamente. En el Hall despabilaronse las cabezas y otra vez se agitaron los co-
razones. El Hall crey6 que se avecinaba un nuevo episodio perturbador. Porque la
sefiora entro en el Office y apunté su nombre, inquieta. Indagé. Parése un instante y
penetro, al fin, decidida en el Hall. Contempl¢ las caras angustiadas de los huéspedes,
mas no pudo sembrar ninguna palabra oportuna porque no conocia a nadie. Soélo busco
la orientacion de un camino fijo y desaparecio, desolada, por las escaleras.

Los ingleses se miraron estupefactos, y como si de repente se hubiese roto el hilo
gue los ligaba al Hall, giraron las cabezas, las piernas desentumeciéronse y las manos
apalancaron, sobre los brazos de los sillones, las figuras. Quedaronse todos en pie,
pero sin orbita. Una recondita emocién les pesaba dentro. Se despidieron tristes, con
retazos de esplin en los ojos. Y el Hall volvié a su inquietud propia, a aquella aparente
indiferencia helada. La luna cubri6 los huecos vacios. Y el matrimonio de la novela
unanime, rezagado en la despedida, avanzé lentamente detras de la roja sefiora.

Las puertas de las cAmaras se fueron cerrando; un estrépito de cristales sono en
el corredor del mar y por todos los rincones del Hotel oianse pasos sordos. Un
camarero atraveso el Hall con una bandeja de bujias, como si fuera una enorme racion
de esparragos. El reloj dio las once y media y se par6 en aquel punto como un perfecto
reloj inglés que también tuviese derecho al descanso. En el contrato de los relojes
ingleses esta esta clausula de dormir a la hora de los huéspedes y no pararse nunca
a la hora del dia, cuando el inglés necesita fijar su tennis, su lunch y su té.

El Hall dio un largo bostezo y se tendio en si mismo, fatigado.

El matrimonio de las novelas continu6 su camino por los pasillos bajos del Hotel.
Les sonaba ya sobre las cabezas la dormida pesadez del Hall. Pero los labios no se
abrieron; mirabanse sélo a los ojos, como dolidos por

una desverguenza filial, y apresuraron el paso. Al llegar junto al nimero 15 oyeron un
rumor de sollozos ahogados, partidos, y la débil vocecita de Oliva que exclamaba llena
de ternura:

—iMamad!... jMi mama querida...!
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VIl

Los jardines del Hotel eran los verdaderos enemigos del Hall; gozaban de una
maligna historia... La glorieta del fondo era un cofre de amorosos recuerdos: hojas
secas, quiza algun lazo antiguo perdido entre las hierbas, huellas de zapatos de tenis...
Colgaba de la glorieta una lampara eléctrica, rota de un pufietazo.

De dia ya nadie atreviase a penetrar en la glorieta abandonada. Las inglesas nuevas,
en los paseos de la tarde, miraban de soslayo la glorieta. Todos guardabanse bien de
mentar el rincén historiado, y, al pasar de largo, extendian la mirada sobre el mar, pero
observando con la memoria el rincon, y orientando hacia €l el anima curiosa.

La glorieta habia cobijado muchos momentos internacionales de amor: la violinista
inglesa y el oficial de artilleria espafiol; la viuda del general inglés —cuarenta y cinco
afios magnificamente estucados— y aquel consul del Uruguay, tan interesante como
un indio. Las tres hijas del naviero britanico y el francés de las drogas, el italiano del
vermuth y el andaluz del cofiac. Y después aquella rara y solitaria miss Bland que iba
sola a la glorieta en busca de todos los amores muertos. Deleitdbase en evocarlos
sintiéndose la verdadera amada en todos los instantes. El rostro pecoso, los cabellos
de color de vaca y el pecho aislado, dabanle, dentro de la glorieta, un aspecto de
Buda atrabiliario, anacronico. Pero ella se sentia embellecida en el cobijo de aquel
sagrario rural, y la embriaguez de la evocacion la envolvia corno el humo de un incienso
celeste, infinito. El doctor Cross llamaba a la glorieta: el justillo simbdélico.

Oliva y su madre llegaron pausadamente a la glorieta. La muchacha empalidecida

y fatigosa apoyabase en el brazo mayor, nostalgica de la pasada alegria de su Hall y
su tennis. La madre alisaba los cabellos rubios que resplandecian bajo el sol, este dia
mas estival que nunca. Sentaronse en la glorieta. El aroma de los recuerdos vo-
luptuosos sostenido por un raro prodigio de humedad entre las ramas, disip0se como
el dltimo aliento del hogar apagado. El mar tenia una dulce quietud de siesta. La playa
ardia. En el amplio muro que separaba el Hotel de la playa asomaban las cabezas de
los nifios a contemplar a Oliva. Ella los saludaba con la mano, que tenia la pequenez
y la ternura de un fino pafiuelo de encajes.

Habian transcurrido muchos dias. El Hall estaba otra vez con su monotona seriedad
recobrada. La sueca desaparecio de la isla y el bello sefior Lamberti prosiguio su viaje
a Marruecos. Del escandaloso suceso quedaba sélo el agrio recuerdo de una comida
excesiva. El amor peculiar del Hall parecia surgir renovado. Volvio a ser el Hall el sacro
lugar de las abluciones de luz honesta. Toda macula de la glorieta la lavaba el Hall y
entibiaba la vehemencia canicular de la glorieta con esa mano suave Yy brillante que
es el Hall colonial los verdaderos dias africanos.

El one-step sonaba un rato todas las noches. El matrimonio recupero las horas de
su misma novela, y el tiempo, limpio ya de emociones, pasaba sin contrariar la confor-
table comodidad de las horas inglesas. Los huéspedes recordaban a Oliva y solian
visitarla en su camara. Ella, por otro lado, aguardaba despacio la salud. La salud
venia timidamente, cuidadosa de no romperla. Alguna vez el viento del mar se
hinchaba demasiado y Oliva temia por el espanto de su salud. Porque la salud estaba
en el mar y llegaba, ligera, como un ave pequefia y miedosa. El viento del mar era un
peligro para la delicada ruta.
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Y el corazén de la moza solo atisbaba el eco de la salud. Y el instante era siempre
de una temerosa sutileza.

Aquella tarde fue su primera salida a la luz. Envuelta en un jersey de estambre verde
parecia mas callada y mas nifia. La madre la juntaba contra su pecho, dentro de la
glorieta condenada y como no penetraba mucho sol, aparté ramas del techo y entonces
los dorados rayos cayeron rectos, firmes, sobre el cuerpo aterecido. Oliva sonrid y los
labios pudieron recobrar el rosa de otros dias.

Y el recuerdo vino a traerle el amor de su amigo. Contaba la historia con un tono
premioso, tierno. La sefiora novelista sonreia besandola la cabeza dorada.

—Mira mama. Tan simple fue todo... Lleg6 y algo debié decirme el espiritu que era
nuestro. Tenia una sefal de larga tristeza en los ojos... Estaba yo muy alegre y aquella
noche me puse triste... Después senti la angustia en el pecho... Y luego una gran
ternura por cuidarlo. Y lo fui cuidando desde el lecho y él a mi... Y asi muchos dias
pasaron... Oye: si él no viniera esta tarde, yo quisiera verlo en su cuarto... ¢, Nos
podremos amar algun dia...? ¢ Llegaré la salud...?

Oliva recostése en el pecho de la sefiora. Sentia rondar la vida en su torno con un
zumbido de abeja. La lentitud del mediodia infundiale a su corazén una sensacion de
espacio eterno. El Amor aparecia, en pie, frente a ella. Era un huésped nuevo en el
Hall. Un huésped hermoso, de una blancura griega, sereno y de ternura mistica. Los
arboles del jardin temblaban con la inesperada visita.

Una dulce llama ardia entre los arboles reverdeciéndolos mas con una humeda
verdura de esmeralda.

La madre dijo:
-TU sanards, pequefa. Y tu alegria volvera trayéndote ese amor sofiado...

Pasaron después mucho tiempo en medio de un silencio distraido. Oliva se entredurmio
y llegble ese breve suefio de los medios instantes del alma. El amor continuaba en
pie, cada rato mas fijo en ella. Era la brisa del mar que le sembraba los cabellos sobre
las pupilas entreabiertas. Mird, en el suefio, por entre el oro de los cabellos y vio como
estaba todo el horizonte iluminado y reposado, de una devota quietud. El pecho
caminaba con paso corto, tenue, de ave. La madre le cuidaba el suefio con profunda
tristeza. La moza sentiase intima y gozosa, traspasada por la llama del dia, que la
fortalecid en el suefio de todas las palideces de su real desamparo. La sefiora velaba
el suefio con una romantica y patricia actitud. Solazabase en aquel dia extraordinario,
aquel dia inverosimil para ella, lejano de toda posibilidad britanica, y no acertaba a
comprender como el, sol de un sélo dia no era bastante a sanar las grietas de la méas
recondita amargura. Sofié despierta. De lo hondo del anima llegéle un aliento de nueva
maternidad y fue como si envolviera a la moza en una salud afirmativa y caliente. La
muchacha respir6 con ahinco, perdida por los largos caminos del suefio...

El sol marcaba un camino ancho y rubio sobre la tierra del jardin. El jardinero regaba
los alelies que sembraban sobre la luz una aromada brisa de encanto. Cantaron los
pajaros y volaron hacia la ciudad, alegres. Y el camino del sol se fue cubriendo de
una sombra larga y fina...
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Caminaba un hombre por el camino de la luz. Un hombre que iba apagando el sol
y guardandose resplandor en el alma. Un paso menudo y débil, que apenas se per-
cibia. La sombra acercoése por el ardiente sendero. Un momento se detuvo ante la
glorieta, sorprendida... La sefiora abrid los ojos y cerro los labios sellando la union
con un dedo de su mano...

El hombre contuvo el aliento que era escaso y por. eso fue de mayor ternura su cortesia:
- Si sefiora... yo soy.

Y se eché en el suelo por el lado del sol, aspirando vehementemente la quieta
abundancia del mar...

Vil

Una mafana, mas fortalecidos, salieron juntos al Hall. El Hall los mir6 casi sin
recuerdo. Ellos se sentaron, desprovistos de amor al Hall, que tenia esa lavada frialdad
de las mesas de marmol de los bares, cuando estan sin parroquianos hasta la hora
del sol. Ella preguntaba:

—He pensado tantas veces, mi querido Jorge, en nuestra historia, tan vulgar y sin
embargo tan inverosimil. ¢ Si nos hubiéramos encontrado en Inglaterra hubiese sido
asi...?

El respondia:

—iQuién sabe! Pero en Inglaterra no nos hubiéramos encontrado. El Amor es a veces
tan chico que no se puede hallar sino en los lugares ocultos...

Ella afadia:

—ESs una historia romantica que a nadie interesa; una historia inadecuada para esta
vida de Hall seco.

—Oliva: Las historias romanticas, claro que estrictamente no caben en el Hall, pero
interesan siempre. Cada uno de estos hombres y estas mujeres tienen su historia o
su deseo de historia romantica. S6lo que el romanticismo es de otra hora. Aqui todo
lo hacen por horas. La historia romantica interesa hoy mas que nunca porque ya no
hay de estas historias. Desgraciadamente, es lo clasico en la literatura... y en la vida.
Aquel aspaviento moral por el beso de la sefiorita sueca no es, en el fondo, més que
una inconsciente protesta de romanticismo... Y por lo que a nosotros respecta... ellos
nos ven mejorar y les parece que la novela toma un aspecto mas de Hall... Piense
usted un poco y verd como nuestra historia escrita puede ser leida con agradable
interés en un Hall...

—Es usted muy interesante, Jorge. Debe usted tener un secreto que no quiere
decirnos. Ya sanos, felices casi, ha pensado usted en casarse conmigo... y no quiere
descubrirme ese secreto que yo por otro lado sospecho...

—No es secreto, Oliva. Yo he venido a curarme el cuerpo y el &nima. El destino le
ha puesto a usted en mi sendero de un modo significativo, gentil. Si podemos vivir
serenamente ¢ para qué complicar nuestra serenidad, que debe ser de Hall, también...?
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—¢ Piensa usted mucho en ese dia?
-Si.
—¢Pero se ha detenido usted en ese momento?

—No. He mirado, sin poder remediarlo, hacia el futuro. He llegado hasta
mas alla del hijo...

Oliva callo y luego, recogiendo la claridad de sus ojos, murmuro
guedamente:

—¢Y lo ha visto usted como ese nifilo de mister Harri-son, tan rubio y
tan sabroso...?

-iNo!
Y callaron los dos. La tristeza aparecié como un suefio repentino.

Una tarde el Hall estaba mas inquieto. Paseaba por él, caviloso, un francés
espectacular, de rostro mefistofélico y chaquet azul. EIl francés metia sus
pies en el piso del Hall como si fuera un arado. Y empujaba su caminar con
ese ahinco del boyero recio que empuja la esteva con ensafiamiento de
pufialada. El francés murmuraba a ratos: «jMon Dieu! iMon Dieu!» Y se
alisaba la barba como exprimiéndola el vello sobre el Hall erizado. Era el
francés un perfumista. Se le notaba, con poca cavilacion, que lo era, en el
pafiuelo estridente que le asomaba al bolsillo del chaquet y en el cosmético
de su cabellera, una cabellera con guarnicién, barnizada sobre la nuca.

El francés buscaba un hongo cuadrado. Lo habia dejado sobre la mesa de
escribir del Hall y ya no estaba alli. Por eso rumiaba su corajiento «jMon
Dieu!», decidido a emprenderla a puiietazos con el Hall. Un momento se
par6 en medio del Hall y dio un grito. El Hall hizo su acostumbrada bola.

—iMon Dieu! Mon Dieu! Garcon, Garcon... Y lanz6 seguidamente una

exclamacion espafiola. El mozo aparecio.

—¢Y mi sombrero, gamin...? ;Donde estd mi sombrero?
El mozo respondié imperturbable:
—Su sombrero esta en el cuarto de los sombreros que se quedan olvidados en el Hall.

—¢,Cbmo es eso? ¢ Es una leccion de urbanidad inglesa...? ¢, De manera que si yo dejo
mi sombrero en el Hall, se coge sin mi permiso el sombrero y se le mete en un cuarto

gue a lo mejor huele a neuméticos sin estrenar? Porque todos estos cuartos del Hotel
huelen a neumaticos...

—No sefior. El sombrero tiene su percha. Y el guardarlo no es leccion sino prudencia...

—iAh, vamos! Un castigo. jQué esprit! Mi hongo ha sido castigado... De manera
gue mi hongo ha tenido el honor de ser motivo de humour... jHumour! Estoy hasta la
misma barba de cosas humoristicas... TrAeme el hongo, ingenioso gamin...
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Oliva y Jorge Brown sonreian ante la furia del perfumista. Y al alzar los ojos notaron
gue el matrimonio de las novelas estaba detenido y temeroso en una de las puertas
del Hall.

El francés recogié su hongo y fuese tirando de la punta de su barba y rezongando
palabras enojosas.

El Hall retorciése apesadumbrado. Los amigos se levantaron y miraron desde la
puerta del corredor el mar de la tarde.

—Cuando estemos juntos de verdad —dijo Oliva— vendremos mucho por este mar
saludable...

El no oia. De espaldas al Hall sentia cémo la congoja del Hall le arafiaba la espalda.
Mir6 lejos. Su memoria vago por el luminoso cielo y se entretuvo en enlazar los
pensamientos perdidos a los rayos del sol. Gozdbase en acercar las ideas y hacer
como que las quemaba en los rayos. Y después las recogia apagandoles la llama en
el agua del mar. No se encontraba bien aquella tarde. Queria transfundirse en el mar;
estirarse, alargarse en el mar para no oir el renquear de su pecho. En el pecho estaba
todo turbio, oscuro. ¢,Para qué tener ese cofre del pecho como una maldita caja de
amarguras? La esperanza del hombre se guarda en el pecho. jAh, si pudiera estar
abierto, iluminado, como el mar! jSi pudiera sentirse con el ancho lomo del mar por
espaldas, hincharse de vida, ampliarse, sin recato, sin dolores...!

Ella insistio:
—Nos bafiaremos juntos, pronto. ¢ Verdad, Jorge? Yo seria hoy capaz de correr.

El callaba. Si, correr. La voluntad de correr asimismo la sentia en el fondo de su
espiritu, pero aun tardaria mucho antes de llegar arriba. ¢ Y llegaria acaso alguna vez?
La mir6 ansioso. Ella estaba mas sana que él. Lo descubria en la limpia humedad de
los ojos y en el olor de la figura: un breve olor de cuerpo recién lavado, fresco y puro.
Indudablemente la sangre de la moza corria ya sin tropiezo. Y repentinamente sintié
una sorda repugnancia por su cama. Le llegd un vaho de su cama que le trunco el
aliento del mar.

Ella repetia alegre:

—Jorge, mi querido Jorge. No sabe usted cuanto le quiero. jEl amor es como un
mar para mi! Tan sano, tan abundante...

El Amor. El Hall le toco en las espaldas a Jorge vy le dijo al oido: «jEso del Amor,
mas alla, un poco mas alla! jA la glorieta...!»

Y él no pudo ver el Amor. ¢ No existiria tampoco, como la felicidad, como la salud...?
¢, No seria el Amor estas dos cosas juntas...?

Y vislumbré en un lugar remoto la felicidad. Una sonrisa. Y de pronto un nifio que
se cae y se desnuca. Y la sonrisa cambiase en amargura para siempre... Y vio la salud
como una fuerza anénima en el alma, que le tiraba de los musculos, afirmandolos,
enérgica, en su raiz. E inesperadamente un humo de carbén que lo ciega y lo aturde
y se le mete en el pecho taladrando, carcomiendo el fondo poco a poco...
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Ella lo mirdé dulcemente:

—¢ Qué piensa usted tan largo...? Mi espiritu se afin6 tanto con el mal que no tengo
sino deseos puros, visiones puras... ¢Por qué usted que es tan sutil, de una sutilidad
tan perfecta, no me dice esta tarde, un poco separado de este Hall burgués y frio, una
cosa pura, exclusivamente?

—c¢Una cosa pura, Oliva?
-Si.
Callé un instante Jorge Brown. Después respondio con jovial melancolia:

—Para que usted comprenda la infinita pureza del alma, es preciso una cosa que
no debemos querer, Oliva: jque la muerte nos sorprendiera abrazados en un suefo!

Se volvieron de repente porque el aire del Hall silbd, con un agrio silbido. Era el
francés que volvia y atravesaba el Hall con el hongo encasquetado...

IX

Avanzé el verano y la vida en el Hall iba siendo cada vez menos digestiva. Las
diferentes emociones lo habian esquinado, y apenas daba, con la pristina regularidad,
su luz. Sin embargo, la tltima nueva lo reconforté unos dias. Fue otro episodio
emocional, pero casi correcto, amable. ¢ Como pudo el Hall recibir este premio? El
doctor, gran psicélogo del Hall, habia traido gentilmente la noticia, sin darle, cierto, una
gran importancia nacional, pero si con singular complacencia.

El sefior Brown era el poeta sefior Brown. El nombre llegd algunas veces en el Times
confundido entre los tipos de cambios y las acciones de los ferrocarriles. La colonia,
pues, tenia un miembro importante. Entre el anodino montén de cajeros graves y de
clarks musculosos, aquel mister poeta que estuvo a la muerte el afio anterior, ponia
una distintiva nota en el racial orgullo del Hall. Y recordaron los ingleses todas las
eminencias que pasaron antes por la colonia, ungiendo el Hall de un solemne prestigio
de Abadia.

...Lord Irving, gran africanista, miembro del cuarto privado del Rey. Estuvo dos horas
y fue como si" el Hall se encharolara. El notable Lord desembarcé con zapatos blancos
y todos admiraronse de tan graciosa democracia; les parecia que un Lord no podia
salir sino de un zapato de etiqueta. Lo vieron correr por el Hall con un silencio de
camino privado, sonriendo a la Condesa que habia también venido de Africa con una
maleta llena de cocos... Lord Irving relatd los progresos de Cape Town y ensefié unas
curiosas fotografias de indigenas en las que se veia sélo unos dientes de risa troglodita
y, entrelazados, unos enormes pechos puntiagudos.

Recordaron a Sir Archibaldo, el naviero brutal que habia extendido el cheque mas
grande del mundo para comprar una compaiiia de vapores; a Mr. Scott, el bufon; a
Mr. Cohén, el explorador... jOh, este Mr. Cohén, qué noches de terrible escalofrio hizo
pasar al Hall contando sus aventuras en West-Africa!
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iQué recuerdos! Aquella gente ilustre pasé siempre de un modo distinto a los diputados
espanoles, que escupian sobre las losas del Hall los pedazos del puro. El Hall hubiera
sido inmortal, intangible, con un inglés ilustre cada afio...

Mas un poeta, quiza tan celebrado como aquel dulce Mr. Shelley, no habia el Hall
imaginado poseerlo nunca. ¢ Resistiria ahora el Hall tan quebrantado de inquietudes,
este excesivo reconstituyente de ultima hora?

El Hall habia perdido su buen humor, su clara armonia. Nada se podia hacer en la
confidencia del Hall porque todo lo ponia ya en ascuas, en temerosa expectativa, en
cuidadoso extremo. Lo unico inmaculado del Hall era todavia el blanco piso por el que
podian libremente, los pies ligeros, trazar las sutiles lineas de la danza. El dia en que
el piso del Hall fuera castigado con algun raro episodio, como el de la sueca, se perderia
para siempre el Hall.

Los ingleses lo sospechaban asi y por eso el descubrimiento de Jorge animabalos
para una nueva era de tranquilo paisaje de Halles. Lo quisieron hacer presidente
honorario del Hall para que el Hall se dignificara y pudiera ir tirando de su quebrado
prestigio. Lo ponian delante del francés, cuando el francés taconeaba demasiado, y
siempre buscaban un pretexto para que Jorge estuviera en el Hall. El Hall se
ennoblecia con el vate y los pasados deshonores se perdian detras de este gran honor
actual.

Y una noche Mrs. Walker organizo un concierto a beneficio del Instituto de los
marineros. Ella canté una cancion escocesa muy antigua, una cancion de caza. El
doctor Cross pronuncié un speech sobre la poca eficacia de los polvos insecticidas en
las literas de los barcos que van a la costa y Oliva cant6 también una triste cancion
irlandesa. Aquella noche el Hall, rejuvenecido, acord6 que la moza poseia de nuevo
su completa salud, recuperada casi al mismo tiempo que el Hall su prestigio. Res-
tregaron ahincadamente el concierto sobre el Hall como un peregrino masaje que lo
enderezara para siempre.

La voz de Oliva resoné en el Hall con una sonoridad tan tierna que Jorge Brown la
oy6 en un confortador suefio de convalecencia. El Amor se estilizé en aquella resurreccion
del Hall. Cada instante se transparentaba la vida interior y los ingleses volvian a su
cauce sereno y digestivo.

Pasaron las horas. El concierto sacudio la pesadumbre extranjera que roia las
entrafias del Hall. Al finalizar una parte la madre de Oliva ley6 un cuento indio como
los de Mr. Kipling, y el piso del Hall se sintié como si tuviera alfombras de piel de
tigre. Bailaron. El Hall extendié su marmol, que no habia perdido del todo su anchura
y su pureza. Este piso lo salvaba siempre. ¢ Qué seria del Hall colonial si alguna
maldicion cayera sobre su facultad bailable? jOh —pensaban las inglesas en sus
vueltas armoniosas— que se nos conserve la intangibilidad del baile, que nunca pueda
el Hall perder este sortilegio maravilloso...!

Y envolvian con la mirada al poeta Sr. Brown y pensaron entonces que los dos amigos
deberian casarse. Ellos le perdonaban a €l la raza, mas bien olvidabanla, acercandolo
tanto a Londres, metiéndolo en el tumulto de la urbe tanto que la amorosa tierra
del poeta no era mas que un tenue paisaje de fondo. El, por otro lado, no hablé de
Irlanda jamas. Cuando en el Hall Oliva bailaba, leia su pequefio Shakespeare en
silencio.
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La noche del concierto, Jorge tenia contenta el alma. Se habia renovado. Penso6 que
la vida era una cosa simple y facil de llevar con relativa salud. Miraba al Hall sonriente
y escuchaba los cantos con regocijo... A su lado Mrs. Harrison le espiaba la sonrisa.

—Mister Brown no ha querido leer un poema. Hubiese estado tan bien en el Hall
una poesia de mister Brown. Respondio a la sefiora:

—Yo he puesto una libra en la bolsa de seda de Mrs. Walker. La poesia no es
necesaria donde esta la libra.

—Pero usted que es catdlico ha debido sentirse conmovido con una fiesta benéfica.
—Si, Mrs. Harnson, lo estoy. ¢ Me cree usted tan incorrecto...?

—iOh, no! jPero como hubiese acabado la fiesta! El Hall al descubrirle ha recuperado
toda la fuerza quebrada con los ultimos sucesos... ¢ Se acuerda usted de aquel beso
chocante...?

—Si, si; fue un beso de anti-hall. Oliva acercése entonces:

—Jorge: cruza frente al mar trasatlantico de los alemanes, el gran
trasatlantico que es nuestro hoy. Es un espectaculo magnifico porque
el barco tiene luces en todos los sitios y la estela misma que deja
parece que es también de fuego... ¢ Vienes?

Alejaronse. El corredor estaba solo. Ya todos los ingleses habian visto su barco y
volvian orgullosos al Hall. Lejos oyeron los amigos el rumor de la orquesta, aquella
noche contratada especialmente. En el jardin, los arboles proyectaban la sombra hacia
la playa. Les roded la noche, como una suave mano en el talle. Aspiraron el mar de
la noche embebidos en una nueva dulzura sencilla. El trasatlantico envié el resplandor
de sus luces sobre los rostros unidos de los mozos. Viéronse sembrados de graciosos
puntos de fuego. El perfil de la muchacha destacdbase en la sombra con una débil
luminosidad de lucero...

El barco avanzaba abriendo més heridas de luz sobre el mar. En la playa, unas
manchas movedizas los sobrecogié de miedo ddcil e infantil, gue comentaron silencio-
SOs con una invisible sonrisa.

Empezo6 a difundirse mas densa la noche. El silencio parecia de aves posadas sobre
las sombras. Oydse un canto de marinero remoto, una voz turbia, roida de salitre y
soledad. Juntaronse mas entonces. Y callados, amorosamente callados, iban arrojando
las palabras al mar y a la noche.

Besaronse al fin, tirando anhelosos del beso que intentaba huir por el himedo camino
de un sollozo...
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...Y como ya en el Hotel no habia sino huéspedes ingleses, se acordo la boda para

antes del invierno, que era la estacién mas clara de la isla.

iEl invierno atlantico! jLa estacion templada y luminosa del turismo y de la invasion
tuberculosa universal! Estacion de hondas perspectivas humanas en que los huevos
suben a un precio inverosimil y las vacas atlanticas se quedan sin ubre... Los ingleses
acordaron que antes de esta fecha era mejor la boda, porque habian de hacer una
excursion al campo todos juntos y era mejor hallar soledad en las montafas. Al regreso
de esta excursion celebrariase la boda en el Hall. Habia que premiar y pulir el Hall
resignado. El Hall, presintiendo la boda estaba confundido en un inesperado goce de
renovacion.

Pero el dia de la gira alegre, amaneci6 el Hall triste y pesaroso. ¢Qué seria de él
con su soledad aquel dia? Sélo el reloj le acompafiaba las horas, pero contandoselas
con una sédica crueldad, que le abria mas el conocimiento del tiempo...

Y quedose irremediablemente solo en la mafiana mientras sus amigos se tumbaban
sobre el Hall natural de las montafias insulares.

Y corrieron los ingleses por las veredas del campo con su peculiar agilidad deportiva;
gozaron de una luz sin cristal y se apretaron los pechos, abriendo con ansiedad la
boca mientras recordaban con carifiosa memoria el abandonado Hall del Hotel.

Al atardecer regresaron y sorprendieron en el Hall un raro achicamiento que no
obedecia a silencio ni a olvido, sino a un nuevo castigo inesperado.

El manager cont6. jOtro espectaculo! Unos espafioles habian almorzado en el
Hotel. Habian bebido, la voz desenvolviéndoseles con ese tono mayoral de las
voces espafiolas. Habian volcado el café del peramhulator, aunque al entrar en el
Hall se quedaron un instante como cohibidos por la rigidez natural del Hall que los
recibié

adusto. Pero apenas hicieron confianza con el Hall rieron de un modo hambriento
y llamativo. Burlaronse del gramofono y se habian puesto a bailar unos con otros
el one-step. Por fin se marcharon dejando el Hall sembrado de gotitas de saliva...
Los criados estuvieron limpiando toda la tarde, pero el Hall no estaba encajado
aun.

Afiadio el manager que ya tenia las banderas preparadas para adornar el Hall
y que aquella noche no admitiria ningln otro huésped. S6lo un huésped nada mas,
porque llegd por la mafiana y no pudo evitarselo. Pero era inofensivo. El huésped
tenia su cuarto enfrente del Hall. Podian verlo porque acababa de abrir la puerta.

Los huéspedes alzaron los ojos y sintieron que el Hall daba una vuelta de
montafia rusa.

El huésped era un negro de Madagascar que los contemplaba sonriendo, con
salacot y abrigo largo...
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Sin embargo el Hall se alegraba al sentir las caricias de la luz y el cosquilleo de los
flecos del papel. Unos musicos afinaban las cuerdas de sus violines, en tanto el
manager disponia la colocacion de las decoraciones. La novela, pues, terminaba de
una manera muy inglesa.

Celebrarian la boda antes de efectuarse la boda, con esta verbena de Hall en
noviembre. Después, mafana, beberian el whisky y atarian el zapato simbdlico al
automovil de la dicha...

Pero, mientras, habia que cantar la felicidad y ahogar todas las pasadas inquietudes
del Hall.

El doctor Cross llegé con su frac ceremonioso y triunfante. EI matrimonio de la novela
vestia una indumentaria un poco antigua, pero conservada en la excelsitud de la seda
legitima. Y la intimidad inglesa, esa intimidad un poco cursi y un poco admirable, fue
recorriendo por todas las vértebras erizadas del Hall.

El Hall estiraba su lomo blanco de gato maravilloso porque la mano de esa intimidad
rozaba esa elastica e invisible columna dorsal que tiene todo Hall auténtico; la columna
gue esta en su perfecta derechura a la hora del té. Y el Hall, esa noche, perdono el
irremediable golpe de una puerta o el precipitado paso de algiin mozo aturdido.

Jorge aparecio en el Hall. Sonreia, evocando los dias futuros en el campo: el agua
limpia de las acequias, las campesinas saludables que repartian sanidad, ebrias de
juventud y de color enrojecido, al cruzarse con él en las veredas. Todo su porvenir
estallaba de salud y de fuerza. Realmente la tierra atlantica era una tierra moza y
gigantesca donde el corazon se recoge devoto o se tiende a arder bajo la llama solar.
Veia a Oliva segura también de su fuerza. Y por un instante sintié que el &nima se
ahogaba en el Hall. Y no podia respirar en el Hall. Sin embargo...

La noche tenia una alegria nueva. No habia resquicio de mal ni de amargura, y
Jorge se cobijo bajo la bullanguera y ridicula decoracion del Hall, como si se metiese
en una fiesta primitiva de aldea.

Aparecié Oliva con un transparente traje blanco. Y los huéspedes aplaudieron y
lanzaron un hurra de Hall,
concordante y alegre, y la orquesta sono entonces con la marcha de resurreccion del
Hall.

Bailaron. El baile se abrié con una cortesia inverosimil en un lejano Hall espléndido.
Llegaba la noche por los corredores y la luz de las lamparas contenia la invasion de
las sombras que sonaban a mar y olian a playa.

El Hall dejaba sembrarse la lluvia de las alegrias inglesas y la empapaba en su piso
gue lucia aquella noche con todo el alarde incélume de su blancura. Nada podia ma-
cular aquel piso infinito, donde la linea de la danza trazaba unos surcos interiores.

Oliva era un torbellino en los brazos del viejo doctor. Los ojos azules sobre el rojo

blancor de la cara dilataron la noche renovada de Hall, augurandole una larga pers-
pectiva de noches mas azules e imperturbables.
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Era una alegria desesperada la del alma de la moza. Los labios vibraban firmes,
como dos llamas sin brisa, y la palabra caliente, emocionada, caia sobre la blanca
testa del doctor iluminandola. La novelista madre planeaba el cuento final de su hija,
un cuento rosa y honesto para misses.

—Doctor —decia Oliva— mi salud es tanta que parece desbordarse...

Y de repente la cabeza de oro se desprende sobre el hombro del anciano y los colores
rojos se apagan y Oliva lanza un grito agudo, como si el alma se le saliera silbando del
pecho.

El doctor la recogi6 en sus brazos. El Hall estremeciose como nunca por un escalofrio
de muerte. La muchacha irguio la cabeza de nuevo; abrio los ojos como dos cuencas
vacias y arrojo sobre el Hall toda la roja fuente de su vida. Acudieron espantados.
La sangre corria por la figura livida, sin color, como una azucena rapidamente marchita.
La sangre corrio por el Hall ante el desconcierto tragico de los huéspedes que intentaban
huir sin atreverse. Jorge Brown como un espantoso dolor frio apretaba contra su pecho
la desmedrada figura. La madre de la moza vio que sus gafas rodaban por la nariz y
se le metian por el pecho con un frio de pufial. Volvié la sangre de Oliva a brotar mas
abundante: era un magnifico mar de salud que se iba...

El doctor Cross cogio la mano de la muchacha, acerco la cabeza al pecho hundido.
Después exclamo doloroso:

—Ni una gota de sangre, ni esa leve gota que abre la punta de un alfiler, se le ha
guedado dentro...

Llevaronsela. El Hall se quedo solo. Con una soledad herida y profunda...

Sobre el blanco piso de marmol, la roja mancha era el terrible fin de una historia. Un
enorme punto tragico y silencioso.

¢, Qué le quedaba al Hall?

¢, Quién osaria bailar de nuevo sobre aquella honda huella eterna...?

FIN
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