
- I -

El coche partía de la extremidad del barrio de Salamanca, para atravesar todo
Madrid en dirección al de Poza. Impulsado por el egoísta deseo de tomar asiento
antes que las demás personas movidas de iguales intenciones, eché mano a la barra
que sustenta la escalera de la imperial, puse el pie en la plataforma y subí; pero en
el mismo instante ¡oh previsión! tropecé con otro viajero que por el opuesto lado
entraba. Le miro y reconozco a mi amigo el Sr. D. Dionisio Cascajares de la Vallina,
persona tan inofensiva como discreta, que tuvo en aquella crítica ocasión la bondad
de saludarme con un sincero y entusiasta apretón de manos.

Nuestro inesperado choque no había tenido consecuencias de consideración, si
se exceptúa la abolladura parcial de cierto sombrero de paja puesto en la extremidad
de una cabeza de mujer inglesa, que tras de mi amigo intentaba subir, y que sufrió,
sin duda por falta de agilidad, el rechazo de su bastón.

Nos sentamos sin dar al percance exagerada importancia, y empezamos a charlar.
El señor don Dionisio Cascajares es un médico afamado, aunque no por la profundidad
de sus conocimientos patológicos, y un hombre de bien, pues jamás se dijo de él que
fuera inclinado a tomar lo ajeno, ni a matar a sus semejantes por otros medios que
por los de su peligrosa y científica profesión. Bien puede asegurarse que la amenidad
de su trato y el complaciente sistema de no dar a los enfermos otro tratamiento que
el que ellos quieren, son causa de la confianza que inspira a multitud de familias de
todas jerarquías, mayormente cuando también es fama que en su bondad sin límites
presta servicios ajenos a la ciencia, aunque siempre de índole rigurosamente honesta.

Nadie sabe como él sucesos interesantes que no pertenecen al dominio público,
ni ninguno tiene en más estupendo grado la manía de preguntar, si bien este vicio de
exagerada inquisitividad se compensa en él por la prontitud con que dice cuanto sabe,
sin que los demás se tomen el trabajo de preguntárselo. Júzguese por esto si la
compañía de tan hermoso ejemplar de la ligereza humana será solicitada por los
curiosos y por los lenguaraces.

Este hombre, amigo mío, como lo es de todo el mundo, era el que sentado iban
junto a mí cuando el coche, resbalando suavemente por su calzada de hierro, bajaba
la calle de Serrano, deteniéndose alguna vez para llenar los pocos asientos que
quedaban ya vacíos. Íbamos tan estrechos que me molestaba grandemente el paquete
de libros que conmigo llevaba, y ya le ponía sobre esta rodilla, ya sobre la otra, ya por
fin me resolví a sentarme sobre él, temiendo molestar a la señora inglesa, a quien cupo
en suerte colocarse a mi siniestra mano.

-¿Y usted a dónde va? -me preguntó Cascajares, mirándome por encima de sus
espejuelos azules, lo que hacía el efecto de ser examinado por cuatro ojos.
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Contestéle evasivamente, y él, deseando sin duda no perder aquel rato sin hacer
alguna útil investigación, insistió en sus preguntas diciendo:

-Y Fulanito, ¿qué hace? Y Fulanita, ¿dónde está? con otras indagatorias del mismo
jaez, que tampoco tuvieron respuesta cumplida.

Por último, viendo cuán inútiles eran sus tentativas para pegar la hebra, echó por
camino más adecuado a su expansivo temperamento y empezó a desembuchar.

-¡Pobre condesa! -dijo expresando con un movimiento de cabeza y un visaje, su
desinteresada compasión-. Si hubiera seguido mis consejos no se vería en situación
tan crítica.

-¡Ah! es claro, -contesté maquinalmente, ofreciendo también el tributo de mi compasión
a la señora condesa.

-¡Figúrese usted -prosiguió-, que se han dejado dominar por aquel hombre! Y aquel
hombre llegará a ser el dueño de la casa. ¡Pobrecilla! Cree que con llorar y lamentarse
se remedia todo, y no. Urge tomar una determinación. Porque ese hombre es un infame,
le creo capaz de los mayores crímenes.

-¡Ah! ¡Si es atroz! -dije yo, participando irreflexivamente de su indignación.

-Es como todos los hombres de malos instintos y de baja condición que si se elevan
un poco, luego no hay quien los sufra. Bien claro indica su rostro que de allí no puede
salir cosa buena.

-Ya lo creo, eso salta a la vista.

-Le explicaré a usted en breves palabras. La Condesa es una mujer excelente,
angelical, tan discreta como hermosa, y digna por todos conceptos de mejor suerte.
Pero está casada con un hombre que no comprende el tesoro que posee, y pasa la
vida entregado al juego y a toda clase de entretenimientos ilícitos. Ella entretanto se
aburre y llora. ¿Es extraño que trate de sofocar su pena divirtiéndose honestamente
aquí y allí, donde quiera que suena un piano? Es más, yo mismo se lo aconsejo y le
digo: «Señora, procure usted distraerse, que la vida se acaba. Al fin el señor Conde
se ha de arrepentir de sus locuras y se acabarán las penas». Me parece que estoy en
lo cierto.

-¡Ah! sin duda -contesté con oficiosidad, continuando en mis adentros tan indiferente
como al principio a las desventuras de la Condesa.

-Pero no es eso lo peor -añadió Cascajares, golpeando el suelo con su bastón-,
sino que ahora el señor Conde ha dado en la flor de estar celoso... sí, de cierto joven
que se ha tomado a pechos la empresa de distraer a la Condesa.

-El marido tendrá la culpa de que lo consiga.
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-Todo eso sería insignificante, porque la Condesa es la misma virtud; todo eso sería
insignificante, digo, si no existiera un hombre abominable que sospecho ha de causar
un desastre en aquella casa.

-¿De veras? ¿Y quién es ese hombre? -pregunté con una chispa de curiosidad.

-Un antiguo mayordomo muy querido del Conde, y que se ha propuesto martirizar
a la infeliz cuanto sensible señora. Parece que se ha apoderado de cierto secreto que
la compromete, y con esta arma pretende... qué sé yo... ¡Es una infamia!

-Sí que lo es, y ello merece un ejemplar castigo -dije yo, descargando también el
peso de mis iras sobre aquel hombre.

-Pero ella es inocente; ella es un ángel... Pero, ¡calle! estamos en la Cibeles. Sí:
ya veo a la derecha el parque de Buenavista. Mande usted parar, mozo; que no soy
de los que hacen la gracia de saltar cuando el coche está en marcha, para descalabrarse
contra los adoquines. Adiós, mi amigo, adiós.

Paró el coche y bajó D. Dionisio Cascajares y de la Vallina, después de darme otro
apretón de manos y de causar segundo desperfecto en el sombrero de la dama inglesa,
aún no repuesta del primitivo susto.

- II -

Siguió el ómnibus su marcha y ¡cosa singular! yo a mi vez seguí pensando en la
incógnita Condesa, en su cruel y suspicaz consorte, y sobre todo en el hombre siniestro
que, según la enérgica expresión del médico, a punto estaba de causar un desastre
en la casa. Considera, lector, lo que es el humano pensamiento: cuando Cascajares
principió a referirme aquellos sucesos, yo renegaba de su inoportunidad y pesadez,
mas poco tardó mi mente en apoderarse de aquel mismo asunto, para darle vueltas
de arriba abajo, operación psicológica que no deja de ser estimulada por la regular
marcha del coche y el sordo y monótono rumor de sus ruedas, limando el hierro de
los carriles.

Pero al fin dejé de pensar en lo que tan poco me interesaba, y recorriendo con la vista
el interior del coche, examiné uno por uno a mis compañeros de viaje. ¡Cuán distintas
caras y cuán diversas expresiones! Unos parecen no inquietarse ni lo más mínimo de
los que van a su lado; otros pasan revista al corrillo con impertinente curiosidad; unos
están alegres, otros tristes, aquél bosteza, el de más allá ríe, y a pesar de la brevedad
del trayecto, no hay uno que no desee terminarlo pronto. Pues entre los mil fastidios
de la existencia, ninguno aventaja al que consiste en estar una docena de personas
mirándose las caras sin decirse palabra, y contándose recíprocamente sus arrugas,
sus lunares, y este o el otro accidente observado en el rostro o en la ropa.
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Es singular este breve conocimiento con personas que no hemos visto y que
probablemente no volveremos a ver. Al entrar, ya encontramos a alguien; otros vienen
después que estamos allí; unos se marchan, quedándonos nosotros, y por último
también nos vamos. Imitación es esto de la vida humana, en que el nacer y el morir
son como las entradas y salidas a que me refiero, pues van renovando sin cesar en
generaciones de viajeros el pequeño mundo que allí dentro vive. Entran, salen; nacen,
mueren... ¡Cuántos han pasado por aquí antes que nosotros! ¡Cuántos vendrán después!

Y para que la semejanza sea más completa, también hay un mundo chico de
pasiones en miniatura dentro de aquel cajón. Muchos van allí que se nos antojan
excelentes personas, y nos agrada su aspecto y hasta les vemos salir con disgusto.
Otros, por el contrario, nos revientan desde que les echamos la vista encima: les
aborrecemos durante diez minutos; examinamos con cierto rencor sus caracteres
frenológicos y sentimos verdadero gozo al verles salir. Y en tanto sigue corriendo el
vehículo, remedo de la vida humana; siempre recibiendo y soltando, uniforme, incansable,
majestuoso, insensible a lo que pasa en su interior; sin que le conmuevan ni poco ni
mucho las mal sofocadas pasioncillas de que es mudo teatro: siempre corriendo,
corriendo sobre las dos interminables paralelas de hierro, largas y resbaladizas como
los siglos.

Pensaba en esto mientras el coche subía por la calle de Alcalá, hasta que me sacó
del golfo de tan revueltas cavilaciones el golpe de mi paquete de libros al caer al suelo.
Recogílo al instante; mis ojos se fijaron en el pedazo de periódico que servía de
envoltorio a los volúmenes, y maquinalmente leyeron medio renglón de lo que allí
estaba impreso. De súbito, sentí vivamente picada mi curiosidad: había leído algo que
me interesaba, y ciertos nombres esparcidos en el pedazo de folletín hirieron a un
tiempo la vista y el recuerdo. Busqué el principio y no lo hallé: el papel estaba roto, y
únicamente pude leer, con curiosidad primero y después con afán creciente, lo que
sigue:

«Sentía la condesa una agitación indescriptible. La presencia de Mudarra, el insolente
mayordomo, que olvidando su bajo origen atrevíase a poner los ojos en persona tan
alta, le causaba continua zozobra. El infame la estaba espiando sin cesar, la vigilaba
como se vigila a un preso. Ya no le detenía ningún respeto, ni era obstáculo a su infame
asechanza la sensibilidad y delicadeza de tan excelente señora.

»Mudarra penetró a deshora en la habitación de la Condesa, que pálida y agitada,
sintiendo a la vez vergüenza y terror, no tuvo ánimo para despedirle.

»-No se asuste usía, señora Condesa -dijo con forzada y siniestra sonrisa, que
aumentó la turbación de la dama-; no vengo a hacer a usía daño alguno.

»-¡Oh, Dios mío! ¡Cuándo acabará este suplicio, -exclamó la dama, dejando caer sus
brazos con desaliento-. Salga usted; yo no puedo acceder a sus deseos. ¡Qué infamia!
¡Abusar de ese modo de mi debilidad, y de la indiferencia de mi esposo, único autor
de tantas desdichas!
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»-¿Por qué tan arisca señora Condesa? -añadió el feroz mayordomo-. Si yo no
tuviera el secreto de su perdición en mi mano; si yo no pudiera imponer al señor Conde
de ciertos particulares... pues... referentes a aquel caballerito... Pero, no abusaré, no,
de estas terribles armas. Usted me comprenderá al fin, conociendo cuán desinteresado
es el grande amor que ha sabido

inspirarme.

»Al decir esto, Mudarra dio algunos pasos hacia la Condesa, que se alejó con horror
y repugnancia de aquel monstruo.

»Era Mudarra un hombre como de cincuenta años, moreno, rechoncho y patizambo,
de cabellos ásperos y en desorden, grande y colmilluda la boca. Sus ojos medio ocultos
tras la frondosidad de largas, negras y espesísimas cejas, en aquellos instantes
expresaban la más bestial concupiscencia.

»-¡Ah puerco espín! -exclamó con ira al ver el natural despego de la dama-. ¡Qué
desdicha no ser un mozalvete almidonado! Tanto remilgo sabiendo que puedo informar
al señor Conde... Y me creerá, no lo dude usía: el señor Conde tiene en mí tal confianza,
que lo que yo digo es para él el mismo Evangelio... pues... y como está celoso... si yo
le presento el papelito...

»-¡Infame! -gritó la Condesa con noble arranque de indignación y dignidad-. Yo soy
inocente; y mi esposo no será capaz de prestar oídos a tan viles calumnias. Y aunque
fuera culpable prefiero mil veces ser despreciada por mi marido y por todo el mundo,
a comprar mi tranquilidad a ese precio. Salga usted de aquí al instante.

»-Yo también tengo mal genio, señora Condesa -dijo el mayordomo devorando su
rabia-; yo también gasto mal genio, y cuando me amosco... Puesto que usía lo toma
por la tremenda, vamos por la tremenda. Ya sé lo que tengo que hacer, y demasiado
condescendiente he sido hasta aquí. Por última vez propongo a usía que seamos
amigos, y no me ponga en el caso de hacer un disparate... con que señora mía...

»Al decir esto Mudarra contrajo la pergaminosa piel y los rígidos tendones de su
rostro haciendo una mueca parecida a una sonrisa, y dio algunos pasos como para
sentarse en el sofá junto a la Condesa. Esta se levantó de un salto gritando:

»-No; ¡salga usted! ¡Infame! Y no tener quien me defienda... ¡Salga usted!»

«El mayordomo, entonces, era como una fiera a quien se escapa la presa que ha
tenido un momento antes entre sus uñas. Dio un resoplido, hizo un gesto de amenaza
y salió despacio con pasos muy quedos. La Condesa, trémula y sin aliento, refugiada
en la extremidad del gabinete, sintió las pisadas que alejándose se perdían en la
alfombra de la habitación inmediata, y respiró al fin cuando le consideró lejos. Cerró
las puertas y quiso dormir; pero el sueño huía de sus ojos, aún aterrados con la imagen
del monstruo.
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»Capítulo XI. - El Complot. -Mudarra, al salir de la habitación de la Condesa, se
dirigió a la suya, y dominado por fuerte inquietud nerviosa, comenzó a registrar cartas
y papeles diciendo entre dientes: «Ya no me aguanto más; me las pagará todas juntas.»
Después se sentó, tomó la pluma, y poniendo delante una de aquellas cartas, y
examinándola bien, empezó a escribir otra, tratando de remedar la letra. Mudaba la
vista con febril ansiedad del modelo a la copia, y por último, después de gran trabajo
escribió con caracteres enteramente iguales a los del modelo, la carta siguiente, cuyo
sentido era de su propia cosecha: Había prometido a usted una entrevista y me
apresuro...»

El folletín estaba roto y no pude leer más.

- III -

Sin apartar la vista del paquete, me puse a pensar en la relación que existía entre
las noticias sueltas que oí de boca del Sr. Cascajares y la escena leída en aquel
papelucho, folletín, sin duda, traducido de alguna desatinada novela de Ponson du
Terrail o de Montepin. Será una tontería, dije para mí, pero es lo cierto que ya me
inspira interés esa señora Condesa, víctima de la barbarie de un mayordomo imposible,
cual no existe sino en la trastornada cabeza de algún novelista nacido para aterrar a
las gentes sencillas. ¿Y qué haría el maldito para vengarse? Capaz sería de imaginar
cualquiera atrocidad de esas que ponen fin a un capítulo de sensación. ¿Y el Conde,
qué hará? Y aquel mozalvete de quien hablaron, Cascajares en el coche y Mudarra
en el folletín, ¿qué hará, quién será? ¿Qué hay entre la Condesa y ese incógnito
caballerito? Algo daría por saber...

Esto pensaba, cuando alcé los ojos, recorrí con ellos el interior del coche, y ¡horror!
vi una persona que me hizo estremecer de espanto. Mientras estaba yo embebido en
la interesante lectura del pedazo de folletín, el tranvía se había detenido varias veces
para tomar o dejar algún viajero. En una de estas ocasiones había entrado aquel
hombre, cuya súbita presencia me produjo tan grande impresión. Era él, Mudarra, el
mayordomo en persona, sentado frente a mí, con sus rodillas tocando mis rodillas. En
un segundo le examiné de pies a cabeza y reconocí las facciones cuya descripción
había leído. No podía ser otro: hasta los más insignificantes detalles de su vestido
indicaban claramente que era él. Reconocí la tez morena y lustrosa, los cabellos
indomables, cuyas mechas surgían en opuestas direcciones como las culebras de
Medusa, los ojos hundidos bajo la espesura de unas agrestes cejas, las barbas, no
menos revueltas e incultas que el pelo, los pies torcidos hacia dentro como los de los
loros, y en fin, la misma mirada, el mismo hombre en el aspecto, en el traje, en el
respirar, en el toser, hasta en el modo de meterse la mano en el bolsillo para pagar.

De pronto le vi sacar una cartera, y observé que este objeto tenía en la cubierta una
gran M dorada, la inicial de su apellido. Abrióla, sacó una carta y
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miró el sobre con sonrisa de demonio, y hasta me pareció que decía entre dientes:

«¡Qué bien imitada está la letra!» En efecto, era una carta pequeña, con el sobre
garabateado por mano femenina. Lo miró bien, recreándose en su infame obra, hasta
que observó que yo con curiosidad indiscreta y descortés alargaba demasiado el rostro
para leer el sobrescrito. Dirigióme una mirada que me hizo el efecto de un golpe, y
guardó su cartera.

El coche seguía corriendo, y en el breve tiempo necesario para que yo leyera el
trozo de novela, para que pensara un poco en tan extrañas cosas, para que viera al
propio Mudarra, novelesco, inverosímil, convertido en ser vivo y compañero mío en
aquel viaje, había dejado atrás la calle de Alcalá, atravesaba la Puerta del Sol y entraba
triunfante en la calle Mayor, abriéndose paso por entre los demás coches, haciendo
correr a los carromatos rezagados y perezosos, y ahuyentando a los peatones, que
en el tumulto de la calle, y aturdidos por la confusión de tantos y tan diversos ruidos,
no ven a la mole que se les viene encima sino cuando ya la tienen a muy poca distancia.

Seguía yo contemplando aquel hombre como se contempla un objeto de cuya
existencia real no estamos seguros, y no quité los ojos de su repugnante facha hasta
que no le vi levantarse, mandar parar el coche y salir, perdiéndose luego entre el gentío
de la calle.

Salieron y entraron varias personas y la decoración viviente del coche mudó por
completo.

Cada vez era más viva la curiosidad que me inspiraba aquel suceso, que al principio
podía considerar como forjado exclusivamente en mi cabeza por la coincidencia de
varias sensaciones ocasionadas por la conversación o por la lectura, pero que al fin
se me figuraba cosa cierta y de indudable realidad.

Cuando salió el hombre en quien creí ver el terrible mayordomo, quedéme pensando
en el incidente de la carta y me lo expliqué a mi manera, no queriendo ser en tan
delicada cuestión menos fecundo que el novelista, autor de lo que momentos antes
había leído. Mudarra, pensé, deseoso de vengarse de la Condesa ¡oh, infortunada
señora! finge su letra y escribe una carta a cierto caballerito, con quien hubo esto y
lo otro, y lo de más allá. En la carta le da una cita en su propia casa; llega el joven a
la hora indicada y poco después el marido, a quien se ha tenido cuidado de avisar,
para que coja in fraganti a su desleal esposa: ¡oh admirable recurso del ingenio! Esto,
que en la vida tiene su pro y su contra, en una novela viene como anillo al dedo. La
dama se desmaya, el amante se turba, el marido hace una atrocidad, y detrás de la
cortina está el fatídico semblante del mayordomo que se goza en su endiablada
venganza.

Lector yo de muchas y muy malas novelas, di aquel giro a la que insensiblemente iba
desarrollándose en mi imaginación por las palabras de mi amigo, la lectura de un trozo
de papel y la vista de un desconocido.
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- IV -

Andando, andando seguía el coche y ya por causa del calor que allí dentro se sentía,
ya porque el movimiento pausado y monótono del vehículo produce cierto marco que
degenera en sueño, lo cierto es que sentí pesados los párpados, me incliné del costado
izquierdo, apoyando el codo en el paquete de libros, y cerré los ojos. En esta situación
continué viendo la hilera de caras de ambos sexos que ante mí tenía, barbadas unas,
limpias de pelo las otras, aquéllas riendo, éstas muy acartonadas y serias. Después
me pareció que obedeciendo a la contracción de un músculo común, todas aquellas
caras hacían muecas y guiños, abriendo y cerrando los ojos y las bocas, y mostrándome
alternativamente una serie de dientes que variaban desde los más blancos hasta los
más amarillos, afilados unos, romos y gastados los otros. Aquellas ocho narices erigidas
bajo diez y seis ojos diversos en color y expresión, crecían o menguaban, variando de
forma; las bocas se abrían en línea horizontal, produciendo mudas carcajadas, o se
estiraban hacia adelante formando hocicos puntiagudos, parecidos al interesante rostro
de cierto benemérito animal que tiene sobre sí el anatema de no poder ser nombrado.

Por detrás de aquellas ocho caras, cuyos horrendos visajes he descrito, y al través
de las ventanillas del coche, yo veía la calle, las casas y los transeúntes, todo en veloz
carrera, como si el tranvía anduviera con rapidez vertiginosa. Yo por lo menos creía
que marchaba más aprisa que nuestros ferrocarriles, más que los franceses, más que
los ingleses, más que los norte-americanos; corría con toda la velocidad que puede
suponer la imaginación, tratándose de la traslación de lo sólido.

A medida que era más intenso aquel estado letargoso, se me figuraba que iban
desapareciendo las casas, las calles, Madrid entero. Por un instante creí que el tranvía
corría por lo más profundo de los mares: al través de los vidrios se veían los cuerpos
de cetáceos enormes, los miembros pegajosos de una multitud de pólipos de diversos
tamaños. Los peces chicos sacudían sus colas resbaladizas contra los cristales, y
algunos miraban adentro con sus grandes y dorados ojos. Crustáceos de forma
desconocida, grandes moluscos, madréporas, esponjas y una multitud de bivalvos
grandes y deformes cual nunca yo los había visto, pasaban sin cesar. El coche iba
tirado por no sé qué especie de nadantes monstruos, cuyos remos, luchando con el
agua, sonaban como las paletadas de una hélice, tornillaban la masa líquida, con su
infinito voltear.

Esta visión se iba extinguiendo: después parecióme que el coche corría por los aires,
volando en dirección fija y sin que lo agitaran los vientos. Al través de los cristales no
se veía nada, más que espacio: las nubes nos envolvían a veces; una lluvia violenta
y repentina tamborileaba en la imperial; de pronto salíamos al espacio puro, inundado
de sol, para volver de nuevo a penetrar en el vaporoso seno de celajes inmensos, ya
rojos, ya amarillos, tan pronto de ópalo como de amatista, que iban quedándose atrás
en nuestra marcha.
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Pasábamos luego, por un sitio del espacio en que flotaban masas resplandecientes
de un finísimo polvo de oro: más adelante, aquella polvareda que a mí se me antojaba
producida por el movimiento de las ruedas triturando la luz, era de plata, después verde
como harina de esmeraldas, y por último, roja como harina de rubís. El coche iba
arrastrado por algún volátil apocalíptico, más fuerte que el hipogrifo y más atrevido que
el dragón; y el rumor de las ruedas y de la fuerza motriz recordaba el zumbido de las
grandes aspas de un molino de viento, o más bien el de un abejorro del tamaño de un
elefante. Volábamos por el espacio sin fin, sin llegar nunca; entre tanto la tierra
quedábase abajo, a muchas leguas de nuestros pies; y en la tierra, España, Madrid,
el barrio de Salamanca, Cascajares, la Condesa, el Conde, Mudarra, el incógnito galán,
todos ellos.

Pero no tardé en dormirme profundamente; y entonces el coche cesó de andar,
cesó de volar, y desapareció para mí la sensación de que iba en el tal coche, no
quedando más que el ruido monótono y profundo de las ruedas, que no nos abandona
jamás en nuestras pesadillas dentro de un tren o en el camarote de un vapor. Me
dormí... ¡Oh infortunada Condesa! la vi tan clara como estoy viendo en este instante
el papel en que escribo; la vi sentada junto a un velador, la mano en la mejilla, triste
y meditabunda como una estatua de la melancolía. A sus pies estaba acurrucado un
perrillo, que me pareció tan triste como su interesante ama.

Entonces pude examinar a mis anchas a la mujer que yo consideraba como la
desventura en persona. Era de alta estatura, rubia, con grandes y expresivos ojos,
nariz fina, y casi, casi grande, de forma muy correcta y perfectamente engendrada por
las dos curvas de sus hermosas y arqueadas cejas. Estaba peinada sin afectación, y
en esto, como en su traje, se comprendía que no pensaba salir aquella noche. ¡Tremenda,
mil veces tremenda noche! Yo observaba con creciente ansiedad la hermosa figura
que tanto deseaba conocer, y me pareció que podía leer sus ideas en aquella noble
frente donde la costumbre de la reconcentración mental había trazado unas cuantas
líneas imperceptibles, que el tiempo convertiría pronto en arrugas.

De repente se abre la puerta dando paso a un hombre. La Condesa dio un grito de
sorpresa y se levantó muy agitada.

-¿Qué es esto? -dijo-. Rafael. Usted... ¿Qué atrevimiento? ¿Cómo ha entrado usted
aquí?

-Señora -contestó el que había entrado, joven de muy buen porte-. ¿No me esperaba
usted? He recibido una carta suya...

-¡Una carta mía! -exclamó más agitada la Condesa-. Yo no he escrito carta ninguna.
¿Y para qué había de escribirla?

-Señora, vea usted -repuso el joven sacando la carta y mostrándosela-; es su letra,
su misma letra.
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-¡Dios mío! ¡Qué infernal maquinación!-dijo la dama con desesperación-. Yo no he
escrito esa carta. Es un lazo que me tienden...

-Señora, cálmese usted... yo siento mucho...

-Sí; lo comprendo todo... Ese hombre infame... Ya sospecho cuál habrá sido su idea.
Salga usted al instante... Pero ya es tarde; ya siento la voz de mi marido.

En efecto, una voz atronadora se sintió en la habitación inmediata, y al poco entró
el Conde, que fingió sorpresa de ver al galán, y después riendo con cierta afectación,
le dijo:

-¡Oh Rafael!, usted por aquí... ¡Cuánto tiempo!... Venía usted a acompañar a Antonia...
Con eso nos acompañará a tomar el té.

La Condesa y su esposo cambiaron una mirada siniestra. El joven, en su perplejidad,
apenas acertó a devolver al Conde su saludo. Vi que entraron y salieron criados; vi
que trajeron un servicio de té y desaparecieron después, dejando solos a los tres
personajes. Iba a pasar algo terrible.

Sentáronse: la Condesa parecía difunta, el Conde afectaba una hilaridad aturdida,
semejante a la embriaguez, y el joven callaba, contestándole sólo con monosílabos.
Sirvió el té, y el Conde alargó a Rafael una de las tazas, no una cualquiera, sino una
determinada. La Condesa miró aquella taza con tal expresión de espanto, que pareció
echar en ella todo su espíritu. Bebieron en silencio, acompañando la poción con muchas
variedades de las sabrosas pastas Huntley and Palmers, y otras menudencias propias
de tal clase de cena. Después el Conde volvió a reír con la desaforada y ruidosa
expansión que le era peculiar aquella noche, y dijo:

-¡Cómo nos aburrimos! Usted, Rafael, no dice una palabra. Antonia, toca algo. Hace
tanto tiempo que no te oímos. Mira... aquella pieza de Gottschalk que se titula Morte...
La tocabas admirablemente. Vamos, ponte al piano.

La Condesa quiso hablar, érale imposible articular palabra. El Conde la miró de tal
modo, que la infeliz cedió ante la terrible expresión de sus ojos, como la paloma
fascinada por el boa constrictor. Se levantó dirigiéndose al piano, y ya allí, el marido
debió decirle algo que la aterro más, acabando de ponerla bajo su infernal dominio.
Sonó el piano, heridas a la vez multitud de cuerdas, y corriendo de las graves a las
agudas, las manos de la dama despertaron en un segundo los centenares de sonidos
que dormían mudos en el fondo de la caja. Al principio era la música una confusa
reunión de sones que aturdía en vez de agradar; pero luego serenóse aquella tempestad,
y un canto fúnebre y temeroso como el Dies irae surgió de tal desorden. Yo creía
escuchar el son triste de un coro de cartujos, acompañado con el bronco mugido de
los fagots. Sentíanse después ayes lastimeros como nos figuramos han de ser los que
exhalan las ánimas, condenadas en el purgatorio a pedir incesantemente un perdón
que ha de llegar muy tarde.
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Volvían luego los arpegios prolongados y ruidosos, y las notas se encabritaban unas
sobre otras como disputándose cuál ha de llegar primero. Se hacían y deshacían los
acordes, como se forma y desbarata la espuma de las olas. La armonía fluctuaba y
hervía en una marejada sin fin, alejándose hasta perderse, y volviendo más fuerte en
grandes y atropellados remolinos.

Yo continuaba extasiado oyendo la música imponente y majestuosa; no podía ver
el semblante de la Condesa, sentada de espaldas a mí; pero me la figuraba en tal
estado de aturdimiento y pavor, que llegué a pensar que el piano se tocaba solo.

El joven estaba detrás de ella, el Conde a su derecha, apoyado en el piano. De vez
en cuando levantaba ella la vista para mirarle, pero debía encontrar expresión muy
horrenda en los ojos de su consorte, porque tornaba a bajar los suyos y seguía tocando.
De repente el piano cesó de sonar y la Condesa dio un grito.

En aquel instante sentí un fortísimo golpe en un hombro, me sacudí violentamente
y desperté.

- V -

En la agitación de mi sueño había cambiado de postura y me había dejado caer
sobre la venerable inglesa que a mi lado iba.

-¡Aaah! usted... sleeping... molestar... me, -dijo con avinagrado mohín, mientras
rechazaba mi paquete de libros que había caído sobre sus rodillas.

-Señora... es verdad... me dormí -contesté turbado al ver que todos los viajeros se
reían de aquella escena.

-¡Ooo... yo soy... going... to decir al coachman... usted molestar... mi... usted,
caballero...very shocking -añadió la inglesa en su jerga ininteligible-: ¡Oooh! usted
creer... my body es... su camafor usted... to sleep. ¡Oooh! gentleman, you are a stupid
ass.

Al decir esto, la hija de la Gran Bretaña, que era de sí bastante amoratada, estaba lo
mismo que un tomate. Creyérase que la sangre agolpada a sus carrillos y a su nariz
a brotar iba por sus candentes poros. Me mostraba cuatro dientes puntiagudos y muy
blancos, como si me quisiera roer. Le pedí mil perdones por mi sueño descortés, recogí
mi paquete y pasé revista a las nuevas caras que dentro del coche había. Figúrate,
¡oh cachazudo y benévolo lector! cuál sería mi sorpresa cuando vi frente a mí ¿a quién
creerás? al joven de la escena soñada, al mismo D. Rafael en persona. Me restregué
los ojos para convencerme de que no dormía, y en efecto, despierto estaba, y tan
despierto como ahora.
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Era él mismo, y conversaba con otro que a su lado iba. Puse atención y escuché
con toda mi alma.

-¿Pero tú no sospechaste nada? -le decía el otro.

-Algo, sí; pero callé. Parecía difunta; tal era su terror. Su marido la mandó tocar el
piano y ella no se atrevió a resistir. Tocó, como siempre, de una manera admirable, y
oyéndola llegué a olvidarme de la peligrosa situación en que nos encontrábamos. A
pesar de los esfuerzos que ella hacía para aparecer serena, llegó un momento en que
le fue imposible fingir más. Sus brazos se aflojaron, y resbalando de las teclas echó
la cabeza atrás y dio un grito. Entonces su marido sacó un puñal, y dando un paso
hacia ella exclamó con furia: «Toca o te mato al instante.» Al ver esto hirvió mi sangre
toda: quise echarme sobre aquel miserable; pero sentí en mi cuerpo una sensación
que no puedo pintarte; creí que repentinamente se había encendido una hoguera en
mi estómago; fuego corría por mis venas; las sienes me latieron, y caí al suelo sin
sentido.

-Y antes, ¿no conocistes los síntomas del envenenamiento? -le preguntó el otro.

-Notaba cierta desazón y sospeché vagamente, pero nada más. El veneno estaba
bien preparado, porque hizo el efecto tarde y no me mató, aunque me ha dejado una
enfermedad para toda la vida.

-Y después que perdiste el sentido, ¿qué pasó?

Rafael iba a contestar y yo le escuchaba como si de sus palabras pendiera un
secreto de vida o muerte, cuando el coche paró.

-¡Ah! ya estamos en los Consejos: bajemos -dijo Rafael.

¡Qué contrariedad! Se marchaban, y yo no sabía el fin de la historia.

-Caballero, caballero, una palabra -dije al verlos salir.

El joven se detuvo y me miró.

-¿Y la Condesa? ¿Qué fue de esa señora?, -pregunté con mucho afán.

Una carcajada general fue la única respuesta. Los dos jóvenes riéndose también,
salieron sin contestarme palabra. El único ser vivo que conservó su serenidad de
esfinge en tan cómica escena fue la inglesa, que indignada de mis extravagancias, se
volvió a los demás viajeros diciendo:

-¡Oooh! A lunatic fellow.
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- VI -

El coche seguía, y a mí me abrasaba la curiosidad por saber qué había sido de la
desdichada Condesa. ¿La mató su marido? Yo me hacía cargo de las intenciones de
aquel malvado. Ansioso de gozarse en su venganza, como todas las almas crueles,
quería que su mujer presenciase, sin dejar de tocar, la agonía de aquel incauto joven
llevado allí por una vil celada de Mudarra.

Mas era imposible que la dama continuara haciendo desesperados esfuerzos para
mantener su serenidad, sabiendo que Rafael había bebido el veneno. ¡Trágica y
espeluznante escena! -pensaba, yo, más convencido cada vez de la realidad de aquel
suceso- ¡y luego dirán que estas cosas sólo se ven en las novelas!

Al pasar por delante de Palacio el coche se detuvo, y entró una mujer que traía un
perrillo en sus brazos. Al instante reconocí al perro que había visto recostado a los
pies de la Condesa; era el mismo, la misma lana blanca y fina, la misma mancha negra
en una de sus orejas. La suerte quiso que aquella mujer se sentara a mi lado. No
pudiendo yo resistir la curiosidad, le pregunté:

-¿Es de usted ese perro tan bonito?

-¿Pues de quién ha de ser? ¿Le gusta a usted?

Cogí una de las orejas del inteligente animal para hacerle una caricia; pero él,
insensible a mis demostraciones de cariño, ladró, dio un salto y puso sus patas sobre
las rodillas de la inglesa, que me volvió a enseñar sus dos dientes como queriéndome
roer, y exclamó:

-¡Ooooh! usted... unsupportable.

-¿Y dónde ha adquirido usted ese perro? -pregunté sin hacer caso de la nueva
explosión colérica de la mujer británica-. ¿Se puede saber?

-Era de mi señorita.

-¿Y qué fue de su señorita? -dije con la mayor ansiedad.

-¡Ah! ¿Usted la conocía? -repuso la mujer-. Era muy buena, ¿verdá usté?

-¡Oh! excelente... Pero ¿podría yo saber en qué paró todo aquello?

-De modo que usted está enterado, usted tiene noticias...

-Sí, señora... He sabido todo lo que ha pasado, hasta aquello del té... pues. Y diga
usted ¿murió la señora?

-¡Ah! sí señor: está en la gloria.

-¿Y cómo fue eso? ¿La asesinaron, o fue a consecuencia del susto?
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-¡Qué asesinato, ni qué susto! -dijo con expresión burlona-. Usted no está enterado.
Fue que aquella noche había comido no sé qué, pues... y le hizo daño... Le dio un
desmayo que le duró hasta el amanecer.

-Bah -pensé yo- ésta no sabe una palabra del incidente del piano y del veneno, o
no quiere darse por entendida.

Después dije en alta voz:

-¿Conque fue de indigestión?

-Sí, señor. Yo le había dicho aquella noche: «señora: no coma usted esos mariscos»;
pero no me hizo caso.

-Conque mariscos ¿eh? -dije con incredulidad-. Si sabré yo lo que ha ocurrido.

-¿No lo cree usted?

-Sí... sí -repuse aparentando creerlo-. ¿Y el Conde... su marido, el que sacó el puñal
cuando tocaba el piano?

La mujer me miró un instante y después soltó la risa en mis propias barbas.

-¿Se ríe usted...? ¡Bah! ¿Piensa usted que no estoy perfectamente enterado? Ya
comprendo, usted no quiere contar los hechos como realmente son. Ya se ve, como
habrá causa criminal...

-Es que ha hablado usted de un conde y de una condesa.

-¿No era el ama de ese perro la señora Condesa, a quien el mayordomo Mudarra...?

La mujer volvió a soltar la risa con tal estrépito, que me desconcerté diciendo para
mi capote: Ésta debe de ser cómplice de Mudarra, y naturalmente ocultará todo lo que
pueda.

-Usted está loco -añadió la desconocida.

-Lunatic, lunatic. Me... suffocated... ¡Oooh! ¡My God!

-Si lo sé todo: vamos, no me lo oculte usted. Dígame de qué murió la señora
Condesa.

-¡Qué condesa ni que ocho cuartos, hombre de Dios! -exclamó la mujer riendo con
más fuerza.

-¡Si creerá usted que me engaña a mí con sus risitas! -contesté-. La Condesa ha muerto
envenenada o asesinada; no me queda la menor duda.
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En esto llegó el coche al Barrio de Pozas y yo al término de mi viaje. Salimos todos:
la inglesa me echó una mirada que indicaba su regocijo por verse libre de mí, y cada
cual se dirigió a su destino. Yo seguí a la mujer del perro aturdiéndola con preguntas,
hasta que se metió en su casa, riendo siempre de mi empeño en averiguar vidas
ajenas. Al verme solo en la calle, recordé el objeto de mi viaje y me dirigí a la casa
donde debía entregar aquellos libros. Devolvílos a la persona que me los había prestado
para leerlos, y me puse a pasear frente al Buen Suceso, esperando a que saliese de
nuevo el coche para regresar al otro extremo de Madrid.

No podía apartar de la imaginación a la infortunada Condesa, y cada vez me
confirmaba más en mi idea de que la mujer con quien últimamente hablé había querido
engañarme, ocultando la verdad de la misteriosa tragedia.

Esperé mucho tiempo, y al fin, anocheciendo ya, el coche se dispuso a partir. Entré,
y lo primero que mis ojos vieron fue la señora inglesa sentadita donde antes estaba.
Cuando me vio subir y tomar sitio a su lado, la expresión de su rostro no es definible;
se puso otra vez como la grana, exclamando:

-¡Oooh!... usted... mi quejarme al coachman... usted reventar me for it.

Tan preocupado estaba yo con mis confusiones, que sin hacerme cargo de lo que
la inglesa me decía en su híbrido y trabajoso lenguaje, le contesté:

-Señora, no hay duda de que la Condesa murió envenenada o asesinada. Usted
no tiene idea de la ferocidad de aquel hombre.

Seguía el coche, y de trecho en trecho deteníase para recoger pasajeros. Cerca del
palacio real entraron tres, tomando asiento enfrente de mí. Uno de ellos era un hombre
alto, seco y huesudo, con muy severos ojos y un hablar campanudo que imponía
respeto.

No hacía diez minutos que estaban allí, cuando este hombre se volvió a los otros
dos y dijo:

-¡Pobrecilla! ¡Cómo clamaba en sus últimos instantes! La bala le entró por encima
de la clavícula derecha y después bajó hasta el corazón.

-¿Cómo? -exclamé yo repentinamente-. ¿Conque fue de un tiro? ¿No murió de una
puñalada?

Los tres me miraron con sorpresa.

-De un tiro, señor -dijo con cierto desabrimiento el alto, seco y huesoso.

-Y aquella mujer sostenía que había muerto de una indigestión -dije interesándome
más cada vez en aquel asunto-. Cuente usted ¿y cómo fue?

-¿Y a usted qué le importa? -dijo el otro con muy avinagrado gesto.
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-Tengo mucho interés por conocer el fin de esa horrorosa tragedia. ¿No es verdad
que parece cosa de novela?

-¿Qué novela ni qué niño muerto? Usted está loco o quiere burlarse de nosotros.

-Caballerito, cuidado con las bromas -añadió el alto y seco.

-¿Creen ustedes que no estoy enterado? Lo sé todo, he presenciado varias escenas
de ese horrendo crimen. Pero dicen ustedes que la Condesa murió de un pistoletazo.

-Válgame Dios: nosotros no hemos hablado de Condesa, sino de mi perra, a quien
cazando disparamos inadvertidamente un tiro. Si usted quiere bromear, puede buscarme
en otro sitio, y ya le contestaré como merece.

-Ya, ya comprendo: ahora hay empeño en ocultar la verdad -manifesté juzgando
que aquellos hombres querían desorientarme en mis pesquisas, convirtiendo en perra
a la desdichada señora.

Ya preparaba el otro su contestación, sin duda, más enérgica de lo que el caso
requería, cuando la inglesa se llevó el dedo a la sien, como para indicarles que yo no
regía bien de la cabeza. Calmáronse con esto, y no dijeron una palabra más en todo
el viaje, que terminó para ellos en la Puerta del Sol. Sin duda me habían tenido miedo.

Yo continuaba tan dominado por aquella idea, que en vano quería serenar mi espíritu,
razonando los verdaderos términos de tan embrollada cuestión. Pero cada vez eran
mayores mis confusiones, y la imagen de la pobre señora no se apartaba de mi
pensamiento. En todos los semblantes que iban sucediéndose dentro del coche, creía
ver algo que contribuyera a explicar el enigma. Sentía yo una sobreexcitación cerebral
espantosa, y sin duda el trastorno interior debía pintarse en mi rostro, porque todos
me miraban como se mira que no se ve todos los días.

- VII -

Aún faltaba algún incidente que había de turbar más mi cabeza en aquel viaje fatal.
Al pasar por la calle de Alcalá, entró un caballero con su señora: él quedó junto a mí.
Era un hombre que parecía afectado de fuerte y reciente impresión, y hasta creí que
alguna vez se llevó el pañuelo a los ojos para enjugar las invisibles lágrimas, que sin
duda corrían bajo el cristal verde oscuro de sus descomunales antiparras.

Al poco rato de estar allí, dijo en voz baja a la que parecía ser su mujer:

-
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-Pues hay sospechas de envenenamiento: no lo dudes. Me lo acaba de decir D.
Mateo. ¡Desdichada mujer!

-¡Qué horror! Ya me lo he figurado también -contestó su consorte-. ¿De tales cafres
qué se podía esperar?

-Juro no dejar piedra sobre piedra hasta averiguarlo.

Yo, que era todo oídos, dije también en voz baja:

-Sí señor; hubo envenenamiento. Me consta.

-¿Cómo, usted sabe? ¿Usted también la conocía? -dijo vivamente el de las antiparras
verdes, volviéndose hacia mí.

-Sí señor; y no dudo que la muerte ha sido violenta, por más que quieran hacernos
creer que fue indigestión.

-Lo mismo afirmo yo. ¡Qué excelente mujer! ¿Pero cómo sabe usted...?

-Lo sé, lo sé -repuse muy satisfecho de que aquel no me tuviera por loco.

-Luego, usted irá a declarar al juzgado; porque ya se está formando la sumaria.

-Me alegro, para que castiguen a esos bribones. Iré a declarar, iré a declarar, sí
señor.

A tal extremo había llegado mi obcecación, que concluí por penetrarme de aquel
suceso mitad soñado, mitad leído, y lo creí como ahora creo que es pluma esto con
que escribo.

-Pues sí, señor; es preciso aclarar este enigma para que se castigue a los autores
del crimen. Yo declararé: fue envenenada con una taza de té, lo mismo que el joven.

-Oye, Petronilla -dijo a su esposa el de las antiparras- con una taza de té.

-Sí, estoy asombrada -contestó la señora-. ¡Cuidado con lo que fueron a inventar
esos malditos!

-La Condesa tocaba el piano.

-¿Qué Condesa? -preguntó aquel hombre interrumpiéndome.

-La Condesa, la envenenada.

-Si no se trata de ninguna condesa, hombre de Dios.

-Vamos; usted también es de los empeñados en ocultarlo.
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-Bah, bah; si en esto no ha habido ninguna condesa ni duquesa, sino simplemente
la lavandera de mi casa, mujer del guarda-agujas del Norte.

-¿Lavandera, eh? -dije en tono de picardía-. ¡Si también me querrá usted hacer
tragar que es lavandera!

El caballero y su esposa me miraron con expresión burlona, y después se dijeron
en voz baja algunas palabras. Por un gesto que vi hacer a la señora, comprendí que
había adquirido el profundo convencimiento de que yo estaba borracho. Llenéme de
resignación ante tal ofensa, y callé, contentándome con despreciar en silencio, cual
conviene a las grandes almas, tan irreverente suposición. Cada vez era mayor mi
zozobra; la Condesa no se apartaba ni un instante de mi pensamiento, y había llegado
a interesarme tanto por su siniestro fin, como si todo ello no fuera elaboración enfermiza
de mi propia fantasía, impresionada por sucesivas visiones y diálogos. En fin, para que
se comprenda a qué extremo llegó mi locura, voy a referir el último incidente de aquel
viaje; voy a decir con qué extravagancia puse término al doloroso pugilato de mi
entendimiento empeñado en fuerte lucha con un ejército de sombras.

Entraba el coche por la calle de Serrano, cuando por la ventanilla que frente a mí
tenía miré a la calle, débilmente iluminada por la escasa luz de los faros, y vi pasar a
un hombre. Di un grito de sorpresa, y exclamé desatinado:

-Ahí va, es él, el feroz Mudarra, el autor principal de tantas infamias.

Mandé parar el coche, y salí, mejor dicho, salté a la puerta tropezando con los pies
y las piernas de los viajeros; bajé a la calle y corrí tras aquel hombre, gritando:

-¡A ése, a ése, al asesino!

Júzguese cuál sería el efecto producido por estas voces en el pacífico barrio.

Aquel sujeto, el mismo exactamente que yo había visto en el coche por la tarde, fue
detenido. Yo no cesaba de gritar:

-¡Es el que preparó el veneno para la Condesa, el que asesinó a la Condesa!

Hubo un momento de indescriptible confusión. Afirmó él que yo estaba loco; pero
quieras que no los dos fuimos conducidos a la prevención. Después perdí por completo
la noción de lo que pasaba. No recuerdo lo que hice aquella noche en el sitio donde
me encerraron. El recuerdo más vivo que conservo de tan curioso lance, fue el de
haber despertado del profundo letargo en que caí, verdadera borrachera moral,
producida, no sé por qué, por uno de los pasajeros fenómenos de enajenación que la
ciencia estudia con gran cuidado como precursores de la locura definitiva.
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Como es de suponer, el suceso no tuvo consecuencias porque el antipático personaje
que bauticé con el nombre de Mudarra, es un honrado comerciante de ultramarinos
que jamás había envenenado a condesa alguna. Pero aún por mucho tiempo después
persistía yo en mi engaño, y solía exclamar: «Infortunada condesa; por más que digan,
yo siempre sigo en mis trece. Nadie me persuadirá de que no acabaste tus días a
manos de tu iracundo esposo...»

Ha sido preciso que transcurran meses para que las sombras vuelvan al ignorado
sitio de donde surgieron volviéndome loco, y torne la realidad a dominar en mi cabeza.
Me río siempre que recuerdo aquel viaje, y toda la consideración que antes me inspiraba
la soñada víctima la dedico ahora, ¿a quién creeréis? a mi compañera de viaje en
aquella angustiosa expedición, a la irascible inglesa, a quien disloqué un pie en el
momento de salir atropelladamente del coche para perseguir al supuesto mayordomo.

+ info en: http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/galdos/index.shtml

-19-La Novela en el tranvía


