Anya Tesawit

Libro: La novela en el tranvia Entrega: 1°
Escritor: Pérez Galdos Fecha:21/02/2007

La Novela en el tranvia

El coche partia de la extremidad del barrio de Salamanca, para atravesar todo
Madrid en direccién al de Poza. Impulsado por el egoista deseo de tomar asiento
antes que las demas personas movidas de iguales intenciones, eché mano a la barra
que sustenta la escalera de la imperial, puse el pie en la plataforma y subi; pero en
el mismo instante joh prevision! tropecé con otro viajero que por el opuesto lado
entraba. Le miro y reconozco a mi amigo el Sr. D. Dionisio Cascajares de la Vallina,
persona tan inofensiva como discreta, que tuvo en aquella critica ocasion la bondad
de saludarme con un sincero y entusiasta apretén de manos.

Nuestro inesperado choque no habia tenido consecuencias de consideracion, si
se exceptua la abolladura parcial de cierto sombrero de paja puesto en la extremidad
de una cabeza de mujer inglesa, que tras de mi amigo intentaba subir, y que sufrio,
sin duda por falta de agilidad, el rechazo de su baston.

Nos sentamos sin dar al percance exagerada importancia, y empezamos a charlar.
El sefior don Dionisio Cascajares es un médico afamado, aunque no por la profundidad
de sus conocimientos patoldgicos, y un hombre de bien, pues jamas se dijo de él que
fuera inclinado a tomar lo ajeno, ni a matar a sus semejantes por otros medios que
por los de su peligrosa y cientifica profesion. Bien puede asegurarse que la amenidad
de su trato y el complaciente sistema de no dar a los enfermos otro tratamiento que
el que ellos quieren, son causa de la confianza que inspira a multitud de familias de
todas jerarquias, mayormente cuando también es fama que en su bondad sin limites
presta servicios ajenos a la ciencia, aunque siempre de indole rigurosamente honesta.

Nadie sabe como él sucesos interesantes que no pertenecen al dominio publico,
ni ninguno tiene en mas estupendo grado la mania de preguntar, si bien este vicio de
exagerada inquisitividad se compensa en él por la prontitud con que dice cuanto sabe,
sin que los demas se tomen el trabajo de preguntarselo. Juzguese por esto si la
compania de tan hermoso ejemplar de la ligereza humana sera solicitada por los
curiosos y por los lenguaraces.

Este hombre, amigo mio, como lo es de todo el mundo, era el que sentado iban
junto a mi cuando el coche, resbalando suavemente por su calzada de hierro, bajaba
la calle de Serrano, deteniéndose alguna vez para llenar los pocos asientos que
quedaban ya vacios. Ibamos tan estrechos que me molestaba grandemente el paquete
de libros que conmigo llevaba, y ya le ponia sobre esta rodilla, ya sobre la otra, ya por
fin me resolvi a sentarme sobre él, temiendo molestar a la sefiora inglesa, a quien cupo
en suerte colocarse a mi siniestra mano.

-¢ Y usted a donde va? -me pregunté Cascajares, mirandome por encima de sus
espejuelos azules, lo que hacia el efecto de ser examinado por cuatro ojos.
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Contestéle evasivamente, y él, deseando sin duda no perder aquel rato sin hacer
alguna util investigacion, insistié en sus preguntas diciendo:

-Y Fulanito, ¢ qué hace? Y Fulanita, ¢ donde esta? con otras indagatorias del mismo
jaez, que tampoco tuvieron respuesta cumplida.

Por ultimo, viendo cuan inutiles eran sus tentativas para pegar la hebra, echo por
camino mas adecuado a su expansivo temperamento y empezo6 a desembuchar.

-jPobre condesa! -dijo expresando con un movimiento de cabeza y un visaje, su
desinteresada compasion-. Si hubiera seguido mis consejos no se veria en situacion
tan critica.

-jAh! es claro, -contesté maquinalmente, ofreciendo también el tributo de mi compasion
a la sefiora condesa.

-jFigurese usted -prosiguio-, que se han dejado dominar por aquel hombre! Y aquel
hombre llegara a ser el duefio de la casa. jPobrecilla! Cree que con llorar y lamentarse
se remedia todo, y no. Urge tomar una determinacion. Porque ese hombre es un infame,
le creo capaz de los mayores crimenes.

-jAh! jSi es atroz! -dije yo, participando irreflexivamente de su indignacién.

-Es como todos los hombres de malos instintos y de baja condicidén que si se elevan
un poco, luego no hay quien los sufra. Bien claro indica su rostro que de alli no puede
salir cosa buena.

-Ya lo creo, eso salta a la vista.

-Le explicaré a usted en breves palabras. La Condesa es una mujer excelente,
angelical, tan discreta como hermosa, y digna por todos conceptos de mejor suerte.
Pero esta casada con un hombre que no comprende el tesoro que posee, y pasa la
vida entregado al juego y a toda clase de entretenimientos ilicitos. Ella entretanto se
aburre y llora. 4 Es extrafio que trate de sofocar su pena divirtiéndose honestamente
aqui y alli, donde quiera que suena un piano? Es mas, yo mismo se lo aconsejo y le
digo: «Sefiora, procure usted distraerse, que la vida se acaba. Al fin el sefior Conde
se ha de arrepentir de sus locuras y se acabaran las penas». Me parece que estoy en
lo cierto.

-jAh! sin duda -contesté con oficiosidad, continuando en mis adentros tan indiferente
como al principio a las desventuras de la Condesa.

-Pero no es eso lo peor -afiadié Cascajares, golpeando el suelo con su baston-,
sino que ahora el sefior Conde ha dado en la flor de estar celoso... si, de cierto joven
que se ha tomado a pechos la empresa de distraer a la Condesa.

-El marido tendra la culpa de que lo consiga.
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-Todo eso seria insignificante, porque la Condesa es la misma virtud; todo eso seria
insignificante, digo, si no existiera un hombre abominable que sospecho ha de causar
un desastre en aquella casa.

-¢,De veras? ;Y quién es ese hombre? -pregunté con una chispa de curiosidad.

-Un antiguo mayordomo muy querido del Conde, y que se ha propuesto martirizar
a la infeliz cuanto sensible sefora. Parece que se ha apoderado de cierto secreto que
la compromete, y con esta arma pretende... qué sé yo... {Es una infamia!

-Si que lo es, y ello merece un ejemplar castigo -dije yo, descargando también el
peso de mis iras sobre aquel hombre.

-Pero ella es inocente; ella es un angel... Pero, jcalle! estamos en la Cibeles. Si:
ya veo a la derecha el parque de Buenavista. Mande usted parar, mozo; que no soy
de los que hacen la gracia de saltar cuando el coche esta en marcha, para descalabrarse
contra los adoquines. Adios, mi amigo, adids.

Par¢ el coche y bajo D. Dionisio Cascajares y de la Vallina, después de darme otro
apretdon de manos y de causar segundo desperfecto en el sombrero de la dama inglesa,
aun no repuesta del primitivo susto.

Siguid el Gmnibus su marcha y jcosa singular! yo a mi vez segui pensando en la
incognita Condesa, en su cruel y suspicaz consorte, y sobre todo en el hombre siniestro
que, segun la enérgica expresion del médico, a punto estaba de causar un desastre
en la casa. Considera, lector, lo que es el humano pensamiento: cuando Cascajares
principio a referirme aquellos sucesos, yo renegaba de su inoportunidad y pesadez,
mas poco tardé mi mente en apoderarse de aquel mismo asunto, para darle vueltas
de arriba abajo, operacidn psicoldgica que no deja de ser estimulada por la regular
marcha del coche y el sordo y mond6tono rumor de sus ruedas, limando el hierro de
los carriles.

Pero al fin dejé de pensar en lo que tan poco me interesaba, y recorriendo con la vista
el interior del coche, examiné uno por uno a mis companeros de viaje. jCuan distintas
caras y cuan diversas expresiones! Unos parecen no inquietarse ni lo mas minimo de
los que van a su lado; otros pasan revista al corrillo con impertinente curiosidad; unos
estan alegres, otros tristes, aquél bosteza, el de mas alla rie, y a pesar de la brevedad
del trayecto, no hay uno que no desee terminarlo pronto. Pues entre los mil fastidios
de la existencia, ninguno aventaja al que consiste en estar una docena de personas
mirandose las caras sin decirse palabra, y contandose reciprocamente sus arrugas,
sus lunares, y este o el otro accidente observado en el rostro o en la ropa.
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Es singular este breve conocimiento con personas que no hemos visto y que
probablemente no volveremos a ver. Al entrar, ya encontramos a alguien; otros vienen
después que estamos alli; unos se marchan, quedandonos nosotros, y por ultimo
también nos vamos. Imitacion es esto de la vida humana, en que el nacer y el morir
son como las entradas y salidas a que me refiero, pues van renovando sin cesar en
generaciones de viajeros el pequefio mundo que alli dentro vive. Entran, salen; nacen,
mueren... jCuantos han pasado por aqui antes que nosotros! jCuantos vendran después!

Y para que la semejanza sea mas completa, también hay un mundo chico de
pasiones en miniatura dentro de aquel cajon. Muchos van alli que se nos antojan
excelentes personas, y nos agrada su aspecto y hasta les vemos salir con disgusto.
Otros, por el contrario, nos revientan desde que les echamos la vista encima: les
aborrecemos durante diez minutos; examinamos con cierto rencor sus caracteres
frenoldgicos y sentimos verdadero gozo al verles salir. Y en tanto sigue corriendo el
vehiculo, remedo de la vida humana; siempre recibiendo y soltando, uniforme, incansable,
majestuoso, insensible a lo que pasa en su interior; sin que le conmuevan ni poco ni
mucho las mal sofocadas pasioncillas de que es mudo teatro: siempre corriendo,
corriendo sobre las dos interminables paralelas de hierro, largas y resbaladizas como
los siglos.

Pensaba en esto mientras el coche subia por la calle de Alcala, hasta que me saco
del golfo de tan revueltas cavilaciones el golpe de mi paquete de libros al caer al suelo.
Recogilo al instante; mis ojos se fijaron en el pedazo de periddico que servia de
envoltorio a los volumenes, y maquinalmente leyeron medio renglon de lo que alli
estaba impreso. De subito, senti vivamente picada mi curiosidad: habia leido algo que
me interesaba, y ciertos nombres esparcidos en el pedazo de folletin hirieron a un
tiempo la vista y el recuerdo. Busqué el principio y no lo hallé: el papel estaba roto, y
unicamente pude leer, con curiosidad primero y después con afan creciente, lo que
sigue:

«Sentia la condesa una agitacién indescriptible. La presencia de Mudarra, el insolente
mayordomo, que olvidando su bajo origen atreviase a poner los ojos en persona tan
alta, le causaba continua zozobra. El infame la estaba espiando sin cesar, la vigilaba
como se vigila a un preso. Ya no le detenia ningun respeto, ni era obstaculo a su infame
asechanza la sensibilidad y delicadeza de tan excelente sefiora.

»Mudarra penetrdé a deshora en la habitacion de la Condesa, que palida y agitada,
sintiendo a la vez verguenza y terror, no tuvo animo para despedirle.

»-No se asuste usia, sefiora Condesa -dijo con forzada y siniestra sonrisa, que
aumento la turbacién de la dama-; no vengo a hacer a usia dafio alguno.

»-jOh, Dios mio! jCuando acabara este suplicio, -exclamé la dama, dejando caer sus
brazos con desaliento-. Salga usted; yo no puedo acceder a sus deseos. jQué infamia!
jAbusar de ese modo de mi debilidad, y de la indiferencia de mi esposo, unico autor
de tantas desdichas!
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»-¢ Por qué tan arisca sefiora Condesa? -afiadio el feroz mayordomo-. Si yo no
tuviera el secreto de su perdicién en mi mano; si yo no pudiera imponer al sefior Conde
de ciertos particulares... pues... referentes a aquel caballerito... Pero, no abusaré, no,
de estas terribles armas. Usted me comprendera al fin, conociendo cuan desinteresado
es el grande amor que ha sabido

inspirarme.

»Al decir esto, Mudarra dio algunos pasos hacia la Condesa, que se alejé con horror
y repugnancia de aquel monstruo.

»Era Mudarra un hombre como de cincuenta afos, moreno, rechoncho y patizambo,
de cabellos asperos y en desorden, grande y colmilluda la boca. Sus ojos medio ocultos
tras la frondosidad de largas, negras y espesisimas cejas, en aquellos instantes
expresaban la mas bestial concupiscencia.

»-jAh puerco espin! -exclamo con ira al ver el natural despego de la dama-. jQué
desdicha no ser un mozalvete almidonado! Tanto remilgo sabiendo que puedo informar
al sefior Conde... Y me creera, no lo dude usia: el sefior Conde tiene en mi tal confianza,
que lo que yo digo es para él el mismo Evangelio... pues... y como esta celoso... si yo
le presento el papelito...

»-jlnfame! -grit6 la Condesa con noble arranque de indignacion y dignidad-. Yo soy
inocente; y mi esposo no sera capaz de prestar oidos a tan viles calumnias. Y aunque
fuera culpable prefiero mil veces ser despreciada por mi marido y por todo el mundo,
a comprar mi tranquilidad a ese precio. Salga usted de aqui al instante.

»-Yo también tengo mal genio, sefora Condesa -dijo el mayordomo devorando su
rabia-; yo también gasto mal genio, y cuando me amosco... Puesto que usia lo toma
por la tremenda, vamos por la tremenda. Ya sé lo que tengo que hacer, y demasiado
condescendiente he sido hasta aqui. Por ultima vez propongo a usia que seamos
amigos, y no me ponga en el caso de hacer un disparate... con que sefiora mia...

»Al decir esto Mudarra contrajo la pergaminosa piel y los rigidos tendones de su
rostro haciendo una mueca parecida a una sonrisa, y dio algunos pasos como para
sentarse en el sofa junto a la Condesa. Esta se levanto de un salto gritando:

»-No; jsalga usted! jInfame! Y no tener quien me defienda... jSalga usted!»

«El mayordomo, entonces, era como una fiera a quien se escapa la presa que ha
tenido un momento antes entre sus unas. Dio un resoplido, hizo un gesto de amenaza
y salié despacio con pasos muy quedos. La Condesa, trémula y sin aliento, refugiada
en la extremidad del gabinete, sintio las pisadas que alejandose se perdian en la
alfombra de la habitacion inmediata, y respiré al fin cuando le considero lejos. Cerrd
las puertas y quiso dormir; pero el suefio huia de sus 0jos, aun aterrados con la imagen
del monstruo.
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»Capitulo XI. - El Complot. -Mudarra, al salir de la habitacidon de la Condesa, se
dirigié a la suya, y dominado por fuerte inquietud nerviosa, comenz¢ a registrar cartas
y papeles diciendo entre dientes: «Ya no me aguanto mas; me las pagara todas juntas.»
Después se sento, tomo la pluma, y poniendo delante una de aquellas cartas, y
examinandola bien, empezd a escribir otra, tratando de remedar la letra. Mudaba la
vista con febril ansiedad del modelo a la copia, y por ultimo, después de gran trabajo
escribié con caracteres enteramente iguales a los del modelo, la carta siguiente, cuyo
sentido era de su propia cosecha: Habia prometido a usted una entrevista y me
apresuro...»

El folletin estaba roto y no pude leer mas.

Sin apartar la vista del paquete, me puse a pensar en la relacién que existia entre
las noticias sueltas que oi de boca del Sr. Cascajares y la escena leida en aquel
papelucho, folletin, sin duda, traducido de alguna desatinada novela de Ponson du
Terrail o de Montepin. Sera una tonteria, dije para mi, pero es lo cierto que ya me
inspira interés esa sefiora Condesa, victima de la barbarie de un mayordomo imposible,
cual no existe sino en la trastornada cabeza de algun novelista nacido para aterrar a
las gentes sencillas. ;Y qué haria el maldito para vengarse? Capaz seria de imaginar
cualquiera atrocidad de esas que ponen fin a un capitulo de sensacién. ;Y el Conde,
qué hara? Y aquel mozalvete de quien hablaron, Cascajares en el coche y Mudarra
en el folletin, ¢ qué harda, quién sera? ; Qué hay entre la Condesa y ese incognito
caballerito? Algo daria por saber...

Esto pensaba, cuando alcé los ojos, recorri con ellos el interior del coche, y jhorror!
Vi una persona que me hizo estremecer de espanto. Mientras estaba yo embebido en
la interesante lectura del pedazo de folletin, el tranvia se habia detenido varias veces
para tomar o dejar algun viajero. En una de estas ocasiones habia entrado aquel
hombre, cuya subita presencia me produjo tan grande impresion. Era él, Mudarra, el
mayordomo en persona, sentado frente a mi, con sus rodillas tocando mis rodillas. En
un segundo le examiné de pies a cabeza y reconoci las facciones cuya descripcion
habia leido. No podia ser otro: hasta los mas insignificantes detalles de su vestido
indicaban claramente que era él. Reconoci la tez morena y lustrosa, los cabellos
indomables, cuyas mechas surgian en opuestas direcciones como las culebras de
Medusa, los ojos hundidos bajo la espesura de unas agrestes cejas, las barbas, no
menos revueltas e incultas que el pelo, los pies torcidos hacia dentro como los de los
loros, y en fin, la misma mirada, el mismo hombre en el aspecto, en el traje, en el
respirar, en el toser, hasta en el modo de meterse la mano en el bolsillo para pagar.

De pronto le vi sacar una cartera, y observé que este objeto tenia en la cubierta una
gran M dorada, la inicial de su apellido. Abridla, sacé una carta 'y
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mird el sobre con sonrisa de demonio, y hasta me parecié que decia entre dientes:

«jQué bien imitada esta la letra!» En efecto, era una carta pequefia, con el sobre
garabateado por mano femenina. Lo mir6 bien, recreandose en su infame obra, hasta
que observo que yo con curiosidad indiscreta y descortés alargaba demasiado el rostro
para leer el sobrescrito. Dirigiome una mirada que me hizo el efecto de un golpe, y
guardo su cartera.

El coche seguia corriendo, y en el breve tiempo necesario para que yo leyera el
trozo de novela, para que pensara un poco en tan extrafias cosas, para que viera al
propio Mudarra, novelesco, inverosimil, convertido en ser vivo y comparfero mio en
aquel viaje, habia dejado atras la calle de Alcala, atravesaba la Puerta del Sol y entraba
triunfante en la calle Mayor, abriéndose paso por entre los demas coches, haciendo
correr a los carromatos rezagados y perezosos, y ahuyentando a los peatones, que
en el tumulto de la calle, y aturdidos por la confusion de tantos y tan diversos ruidos,
no ven a la mole que se les viene encima sino cuando ya la tienen a muy poca distancia.

Seguia yo contemplando aquel hombre como se contempla un objeto de cuya
existencia real no estamos seguros, y no quité los ojos de su repugnante facha hasta
gue no le vi levantarse, mandar parar el coche y salir, perdiéndose luego entre el gentio
de la calle.

Salieron y entraron varias personas y la decoracion viviente del coche mudé por
completo.

Cada vez era mas viva la curiosidad que me inspiraba aquel suceso, que al principio
podia considerar como forjado exclusivamente en mi cabeza por la coincidencia de
varias sensaciones ocasionadas por la conversacion o por la lectura, pero que al fin
se me figuraba cosa cierta y de indudable realidad.

Cuando sali6é el hombre en quien crei ver el terrible mayordomo, quedéme pensando
en el incidente de la carta y me lo expliqué a mi manera, no queriendo ser en tan
delicada cuestion menos fecundo que el novelista, autor de lo que momentos antes
habia leido. Mudarra, pensé, deseoso de vengarse de la Condesa joh, infortunada
sefnora! finge su letra y escribe una carta a cierto caballerito, con quien hubo esto y
lo otro, y lo de mas alla. En la carta le da una cita en su propia casa; llega el joven a
la hora indicada y poco después el marido, a quien se ha tenido cuidado de avisar,
para que coja in fraganti a su desleal esposa: joh admirable recurso del ingenio! Esto,
que en la vida tiene su pro y su contra, en una novela viene como anillo al dedo. La
dama se desmaya, el amante se turba, el marido hace una atrocidad, y detras de la
cortina esta el fatidico semblante del mayordomo que se goza en su endiablada
venganza.

Lector yo de muchas y muy malas novelas, di aquel giro a la que insensiblemente iba
desarrollandose en mi imaginacion por las palabras de mi amigo, la lectura de un trozo
de papel y la vista de un desconocido.
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Andando, andando seguia el coche y ya por causa del calor que alli dentro se sentia,
ya porque el movimiento pausado y mondétono del vehiculo produce cierto marco que
degenera en suefo, lo cierto es que senti pesados los parpados, me incliné del costado
izquierdo, apoyando el codo en el paquete de libros, y cerré los ojos. En esta situacion
continué viendo la hilera de caras de ambos sexos que ante mi tenia, barbadas unas,
limpias de pelo las otras, aquéllas riendo, éstas muy acartonadas y serias. Después
me parecié que obedeciendo a la contracciéon de un musculo comun, todas aquellas
caras hacian muecas y guifos, abriendo y cerrando los ojos y las bocas, y mostrandome
alternativamente una serie de dientes que variaban desde los mas blancos hasta los
mas amarillos, afilados unos, romos y gastados los otros. Aquellas ocho narices erigidas
bajo diez y seis ojos diversos en color y expresion, crecian o menguaban, variando de
forma; las bocas se abrian en linea horizontal, produciendo mudas carcajadas, o se
estiraban hacia adelante formando hocicos puntiagudos, parecidos al interesante rostro
de cierto benemérito animal que tiene sobre si el anatema de no poder ser nombrado.

Por detras de aquellas ocho caras, cuyos horrendos visajes he descrito, y al través
de las ventanillas del coche, yo veia la calle, las casas y los transeuntes, todo en veloz
carrera, como si el tranvia anduviera con rapidez vertiginosa. Yo por lo menos creia
gue marchaba mas aprisa que nuestros ferrocarriles, mas que los franceses, mas que
los ingleses, mas que los norte-americanos; corria con toda la velocidad que puede
suponer la imaginacion, tratandose de la traslacién de lo sdélido.

A medida que era mas intenso aquel estado letargoso, se me figuraba que iban
desapareciendo las casas, las calles, Madrid entero. Por un instante crei que el tranvia
corria por lo mas profundo de los mares: al través de los vidrios se veian los cuerpos
de cetaceos enormes, los miembros pegajosos de una multitud de polipos de diversos
tamanos. Los peces chicos sacudian sus colas resbaladizas contra los cristales, y
algunos miraban adentro con sus grandes y dorados ojos. Crustaceos de forma
desconocida, grandes moluscos, madréporas, esponjas y una multitud de bivalvos
grandes y deformes cual nunca yo los habia visto, pasaban sin cesar. El coche iba
tirado por no sé qué especie de nadantes monstruos, cuyos remos, luchando con el
agua, sonaban como las paletadas de una hélice, tornillaban la masa liquida, con su
infinito voltear.

Esta vision se iba extinguiendo: después parecidme que el coche corria por los aires,
volando en direccidn fija y sin que lo agitaran los vientos. Al través de los cristales no
se veia nada, mas que espacio: las nubes nos envolvian a veces; una lluvia violenta

y repentina tamborileaba en la imperial; de pronto saliamos al espacio puro, inundado
de sol, para volver de nuevo a penetrar en el vaporoso seno de celajes inmensos, ya
rojos, ya amarillos, tan pronto de 6palo como de amatista, que iban quedandose atras
en nuestra marcha.
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Pasabamos luego, por un sitio del espacio en que flotaban masas resplandecientes
de un finisimo polvo de oro: mas adelante, aquella polvareda que a mi se me antojaba
producida por el movimiento de las ruedas triturando la luz, era de plata, después verde
como harina de esmeraldas, y por ultimo, roja como harina de rubis. El coche iba
arrastrado por algun volatil apocaliptico, mas fuerte que el hipogrifo y mas atrevido que
el dragon; y el rumor de las ruedas y de la fuerza motriz recordaba el zumbido de las
grandes aspas de un molino de viento, 0 mas bien el de un abejorro del tamafio de un
elefante. Volabamos por el espacio sin fin, sin llegar nunca; entre tanto la tierra
quedabase abajo, a muchas leguas de nuestros pies; y en la tierra, Espafia, Madrid,
el barrio de Salamanca, Cascajares, la Condesa, el Conde, Mudarra, el incognito galan,
todos ellos.

Pero no tardé en dormirme profundamente; y entonces el coche ceso de andar,
ceso de volar, y desaparecio para mi la sensacion de que iba en el tal coche, no
quedando mas que el ruido monotono y profundo de las ruedas, que no nos abandona
jamas en nuestras pesadillas dentro de un tren o en el camarote de un vapor. Me
dormi... jOh infortunada Condesal! la vi tan clara como estoy viendo en este instante
el papel en que escribo; la vi sentada junto a un velador, la mano en la mejilla, triste
y meditabunda como una estatua de la melancolia. A sus pies estaba acurrucado un
perrillo, que me parecié tan triste como su interesante ama.

Entonces pude examinar a mis anchas a la mujer que yo consideraba como la
desventura en persona. Era de alta estatura, rubia, con grandes y expresivos 0jos,
nariz fina, y casi, casi grande, de forma muy correcta y perfectamente engendrada por
las dos curvas de sus hermosas y arqueadas cejas. Estaba peinada sin afectacion, y
en esto, como en su traje, se comprendia que no pensaba salir aquella noche. jTremenda,
mil veces tremenda noche! Yo observaba con creciente ansiedad la hermosa figura
que tanto deseaba conocer, y me parecio que podia leer sus ideas en aquella noble
frente donde la costumbre de la reconcentracion mental habia trazado unas cuantas
lineas imperceptibles, que el tiempo convertiria pronto en arrugas.

De repente se abre la puerta dando paso a un hombre. La Condesa dio un grito de
sorpresa y se levantd muy agitada.

-¢Qué es esto? -dijo-. Rafael. Usted... ; Qué atrevimiento? ; Como ha entrado usted
aqui?

-Senora -contesto el que habia entrado, joven de muy buen porte-. ; No me esperaba
usted? He recibido una carta suya...

-iUna carta mia! -exclamo mas agitada la Condesa-. Yo no he escrito carta ninguna.
¢ Y para qué habia de escribirla?

-Sefiora, vea usted -repuso el joven sacando la carta y mostrandosela-; es su letra,
su misma letra.
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-iDios mio! jQué infernal maquinacién!-dijo la dama con desesperacién-. Yo no he
escrito esa carta. Es un lazo que me tienden...

-Sefora, calmese usted... yo siento mucho...

-Si; lo comprendo todo... Ese hombre infame... Ya sospecho cual habra sido su idea.
Salga usted al instante... Pero ya es tarde; ya siento la voz de mi marido.

En efecto, una voz atronadora se sintié en la habitacion inmediata, y al poco entré
el Conde, que fingio sorpresa de ver al galan, y después riendo con cierta afectacion,
le dijo:

-jOh Rafael!, usted por aqui... jCuanto tiempo!... Venia usted a acompanar a Antonia...
Con eso nos acompanfara a tomar el té.

La Condesa y su esposo cambiaron una mirada siniestra. El joven, en su perplejidad,
apenas acert6 a devolver al Conde su saludo. Vi que entraron y salieron criados; vi
que trajeron un servicio de té y desaparecieron después, dejando solos a los tres
personajes. |ba a pasar algo terrible.

Sentaronse: la Condesa parecia difunta, el Conde afectaba una hilaridad aturdida,
semejante a la embriaguez, y el joven callaba, contestandole sélo con monosilabos.
Sirvi6 el té, y el Conde alargd a Rafael una de las tazas, no una cualquiera, sino una
determinada. La Condesa mir6 aquella taza con tal expresion de espanto, que parecio
echar en ella todo su espiritu. Bebieron en silencio, acompafando la pocién con muchas
variedades de las sabrosas pastas Huntley and Palmers, y otras menudencias propias
de tal clase de cena. Después el Conde volvio a reir con la desaforada y ruidosa
expansion que le era peculiar aquella noche, y dijo:

-iComo nos aburrimos! Usted, Rafael, no dice una palabra. Antonia, toca algo. Hace
tanto tiempo que no te oimos. Mira... aquella pieza de Gottschalk que se titula Morte...
La tocabas admirablemente. Vamos, ponte al piano.

La Condesa quiso hablar, érale imposible articular palabra. EI Conde la mir6 de tal
modo, que la infeliz cedié ante la terrible expresion de sus ojos, como la paloma
fascinada por el boa constrictor. Se levanto dirigiéndose al piano, y ya alli, el marido
debio decirle algo que la aterro mas, acabando de ponerla bajo su infernal dominio.
Soné el piano, heridas a la vez multitud de cuerdas, y corriendo de las graves a las
agudas, las manos de la dama despertaron en un segundo los centenares de sonidos
qgue dormian mudos en el fondo de la caja. Al principio era la musica una confusa
reunién de sones que aturdia en vez de agradar; pero luego serendse aquella tempestad,
y un canto funebre y temeroso como el Dies irae surgié de tal desorden. Yo creia
escuchar el son triste de un coro de cartujos, acompanado con el bronco mugido de
los fagots. Sentianse después ayes lastimeros como nos figuramos han de ser los que
exhalan las animas, condenadas en el purgatorio a pedir incesantemente un perdén
que ha de llegar muy tarde.
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Volvian luego los arpegios prolongados y ruidosos, y las notas se encabritaban unas
sobre otras como disputandose cual ha de llegar primero. Se hacian y deshacian los
acordes, como se forma y desbarata la espuma de las olas. La armonia fluctuaba y
hervia en una marejada sin fin, alejandose hasta perderse, y volviendo mas fuerte en
grandes y atropellados remolinos.

Yo continuaba extasiado oyendo la musica imponente y majestuosa; no podia ver
el semblante de la Condesa, sentada de espaldas a mi; pero me la figuraba en tal
estado de aturdimiento y pavor, que llegué a pensar que el piano se tocaba solo.

El joven estaba detras de ella, el Conde a su derecha, apoyado en el piano. De vez
en cuando levantaba ella la vista para mirarle, pero debia encontrar expresion muy
horrenda en los ojos de su consorte, porque tornaba a bajar los suyos y seguia tocando.
De repente el piano ceso de sonar y la Condesa dio un grito.

En aquel instante senti un fortisimo golpe en un hombro, me sacudi violentamente
y desperté.

-V -

En la agitacion de mi suefio habia cambiado de postura y me habia dejado caer
sobre la venerable inglesa que a mi lado iba.

-jAaah! usted... sleeping... molestar... me, -dijo con avinagrado mohin, mientras
rechazaba mi paquete de libros que habia caido sobre sus rodillas.

-Sefiora... es verdad... me dormi -contesté turbado al ver que todos los viajeros se
reian de aquella escena.

-jO00... yo soy... going... to decir al coachman... usted molestar... mi... usted,
caballero...very shocking -afadié la inglesa en su jerga ininteligible-: jOooh! usted
creer... my body es... su camafor usted... to sleep. jOooh! gentleman, you are a stupid
ass.

Al decir esto, la hija de la Gran Bretana, que era de si bastante amoratada, estaba lo
mismo que un tomate. Creyérase que la sangre agolpada a sus carrillos y a su nariz
a brotar iba por sus candentes poros. Me mostraba cuatro dientes puntiagudos y muy
blancos, como si me quisiera roer. Le pedi mil perdones por mi suefio descortés, recogi
mi paquete y pase revista a las nuevas caras que dentro del coche habia. Figurate,
joh cachazudo y benévolo lector! cual seria mi sorpresa cuando vi frente a mi s a quién
creeras? al joven de la escena sofada, al mismo D. Rafael en persona. Me restregué
los ojos para convencerme de que no dormia, y en efecto, despierto estaba, y tan
despierto como ahora.
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Era él mismo, y conversaba con otro que a su lado iba. Puse atencién y escuché
con toda mi alma.

-¢,Pero tu no sospechaste nada? -le decia el otro.

-Algo, si; pero callé. Parecia difunta; tal era su terror. Su marido la mando tocar el
piano y ella no se atrevid a resistir. Toco, como siempre, de una manera admirable, y
oyéndola llegué a olvidarme de la peligrosa situacion en que nos encontrabamos. A
pesar de los esfuerzos que ella hacia para aparecer serena, llegé un momento en que
le fue imposible fingir mas. Sus brazos se aflojaron, y resbalando de las teclas echo
la cabeza atras y dio un grito. Entonces su marido sacé un puial, y dando un paso
hacia ella exclamo con furia: «Toca o te mato al instante.» Al ver esto hirvié mi sangre
toda: quise echarme sobre aquel miserable; pero senti en mi cuerpo una sensacion
que no puedo pintarte; crei que repentinamente se habia encendido una hoguera en
mi estdmago; fuego corria por mis venas; las sienes me latieron, y cai al suelo sin
sentido.

-Y antes, ¢ no conocistes los sintomas del envenenamiento? -le pregunté el otro.

-Notaba cierta desazon y sospeché vagamente, pero nada mas. El veneno estaba
bien preparado, porque hizo el efecto tarde y no me mato, aunque me ha dejado una
enfermedad para toda la vida.

-Y después que perdiste el sentido, jqué pas6?

Rafael iba a contestar y yo le escuchaba como si de sus palabras pendiera un
secreto de vida o muerte, cuando el coche paré.

-jAh! ya estamos en los Consejos: bajemos -dijo Rafael.

iQué contrariedad! Se marchaban, y yo no sabia el fin de la historia.
-Caballero, caballero, una palabra -dije al verlos salir.

El joven se detuvo y me miro.

-¢Y la Condesa? ;Qué fue de esa sefiora?, -pregunté con mucho afan.

Una carcajada general fue la unica respuesta. Los dos jovenes riéndose también,
salieron sin contestarme palabra. El Unico ser vivo que conservé su serenidad de
esfinge en tan cdmica escena fue la inglesa, que indignada de mis extravagancias, se
volvio a los demas viajeros diciendo:

-jOooh! A lunatic fellow.
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-VI -

El coche seguia, y a mi me abrasaba la curiosidad por saber qué habia sido de la
desdichada Condesa. ¢ La matd su marido? Yo me hacia cargo de las intenciones de
aquel malvado. Ansioso de gozarse en su venganza, como todas las almas crueles,
queria que su mujer presenciase, sin dejar de tocar, la agonia de aquel incauto joven
llevado alli por una vil celada de Mudarra.

Mas era imposible que la dama continuara haciendo desesperados esfuerzos para
mantener su serenidad, sabiendo que Rafael habia bebido el veneno. jTragica y
espeluznante escena! -pensaba, yo, mas convencido cada vez de la realidad de aquel
suceso- jy luego diran que estas cosas sélo se ven en las novelas!

Al pasar por delante de Palacio el coche se detuvo, y entré una mujer que traia un
perrillo en sus brazos. Al instante reconoci al perro que habia visto recostado a los
pies de la Condesa; era el mismo, la misma lana blanca y fina, la misma mancha negra
en una de sus orejas. La suerte quiso que aquella mujer se sentara a mi lado. No
pudiendo yo resistir la curiosidad, le pregunté:

-¢ Es de usted ese perro tan bonito?
-¢,Pues de quién ha de ser? ;Le gusta a usted?

Cogi una de las orejas del inteligente animal para hacerle una caricia; pero él,
insensible a mis demostraciones de carifio, ladrd, dio un salto y puso sus patas sobre
las rodillas de la inglesa, que me volvié a ensefar sus dos dientes como queriéndome
roer, y exclamo:

-jOoooh! usted... unsupportable.

-2 Y donde ha adquirido usted ese perro? -pregunté sin hacer caso de la nueva
explosion colérica de la mujer britanica-. ;,Se puede saber?

-Era de mi senorita.

-¢ Y qué fue de su sefiorita? -dije con la mayor ansiedad.

-jAh! ; Usted la conocia? -repuso la mujer-. Era muy buena, ¢ verda usté?
-iOh! excelente... Pero ¢ podria yo saber en qué paré todo aquello?

-De modo que usted esta enterado, usted tiene noticias...

-Si, senora... He sabido todo lo que ha pasado, hasta aquello del té... pues. Y diga
usted s muri6 la sefora?

-iAh! si sefor: esta en la gloria.
-¢Y como fue eso? ¢ La asesinaron, o fue a consecuencia del susto?
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-jQué asesinato, ni qué susto! -dijo con expresion burlona-. Usted no esta enterado.
Fue que aquella noche habia comido no sé qué, pues... y le hizo dafio... Le dio un
desmayo que le durd hasta el amanecer.

-Bah -pensé yo- ésta no sabe una palabra del incidente del piano y del veneno, o
no quiere darse por entendida.

Después dije en alta voz:
-¢, Conque fue de indigestion?

-Si, sefior. Yo le habia dicho aquella noche: «sefiora: no coma usted esos mariscosy;
pero no me hizo caso.

-Conque mariscos ¢,eh? -dije con incredulidad-. Si sabré yo lo que ha ocurrido.
-¢,No lo cree usted?

-Si... si -repuse aparentando creerlo-. ¢ Y el Conde... su marido, el que sacé el pufial
cuando tocaba el piano?

La mujer me mir6 un instante y después solté la risa en mis propias barbas.

-¢,Se rie usted...? jBah! ; Piensa usted que no estoy perfectamente enterado? Ya
comprendo, usted no quiere contar los hechos como realmente son. Ya se ve, como
habra causa criminal...

-Es que ha hablado usted de un conde y de una condesa.
-¢,No era el ama de ese perro la sefiora Condesa, a quien el mayordomo Mudarra...?

La mujer volvio a soltar la risa con tal estrépito, que me desconcerté diciendo para
mi capote: Esta debe de ser complice de Mudarra, y naturalmente ocultara todo lo que
pueda.

-Usted esta loco -anadid la desconocida.
-Lunatic, lunatic. Me... suffocated... Oooh! My God!

-Si lo sé todo: vamos, no me lo oculte usted. Digame de qué muri6 la senora
Condesa.

-jQué condesa ni que ocho cuartos, hombre de Dios! -exclamo la mujer riendo con
mas fuerza.

-iSi creera usted que me engafia a mi con sus risitas! -contesté-. La Condesa ha muerto
envenenada o asesinada; no me queda la menor duda.
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En esto llegd el coche al Barrio de Pozas y yo al término de mi viaje. Salimos todos:
la inglesa me echd una mirada que indicaba su regocijo por verse libre de mi, y cada
cual se dirigié a su destino. Yo segui a la mujer del perro aturdiéndola con preguntas,
hasta que se metid en su casa, riendo siempre de mi empeno en averiguar vidas
ajenas. Al verme solo en la calle, recordé el objeto de mi viaje y me dirigi a la casa
donde debia entregar aquellos libros. Devolvilos a la persona que me los habia prestado
para leerlos, y me puse a pasear frente al Buen Suceso, esperando a que saliese de
nuevo el coche para regresar al otro extremo de Madrid.

No podia apartar de la imaginacién a la infortunada Condesa, y cada vez me
confirmaba mas en mi idea de que la mujer con quien ultimamente hablé habia querido
engafarme, ocultando la verdad de la misteriosa tragedia.

Esperé mucho tiempo, y al fin, anocheciendo ya, el coche se dispuso a partir. Entré,
y lo primero que mis ojos vieron fue la sefora inglesa sentadita donde antes estaba.
Cuando me vio subir y tomar sitio a su lado, la expresion de su rostro no es definible;
se puso otra vez como la grana, exclamando:

-jOooh!... usted... mi quejarme al coachman... usted reventar me for it.

Tan preocupado estaba yo con mis confusiones, que sin hacerme cargo de lo que
la inglesa me decia en su hibrido y trabajoso lenguaje, le contesté:

-Sefiora, no hay duda de que la Condesa murié envenenada o asesinada. Usted
no tiene idea de la ferocidad de aquel hombre.

Seguia el coche, y de trecho en trecho deteniase para recoger pasajeros. Cerca del
palacio real entraron tres, tomando asiento enfrente de mi. Uno de ellos era un hombre
alto, seco y huesudo, con muy severos 0jos y un hablar campanudo que imponia
respeto.

No hacia diez minutos que estaban alli, cuando este hombre se volvi6 a los otros
dos vy dijo:

-jPobrecilla! jComo clamaba en sus ultimos instantes! La bala le entré por encima
de la clavicula derecha y después bajé hasta el corazon.

-¢,Como? -exclamé yo repentinamente-. ; Conque fue de un tiro? ; No murié de una
pufialada?

Los tres me miraron con sorpresa.
-De un tiro, sefior -dijo con cierto desabrimiento el alto, seco y huesoso.

-Y aquella mujer sostenia que habia muerto de una indigestion -dije interesandome
mas cada vez en aquel asunto-. Cuente usted ¢y como fue?

-¢ Y a usted qué le importa? -dijo el otro con muy avinagrado gesto.
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-Tengo mucho interés por conocer el fin de esa horrorosa tragedia. ¢ No es verdad
que parece cosa de novela?

-¢,Qué novela ni qué nifo muerto? Usted esta loco o quiere burlarse de nosotros.
-Caballerito, cuidado con las bromas -anadi6 el alto y seco.

-¢,Creen ustedes que no estoy enterado? Lo sé todo, he presenciado varias escenas
de ese horrendo crimen. Pero dicen ustedes que la Condesa murié de un pistoletazo.

-Valgame Dios: nosotros no hemos hablado de Condesa, sino de mi perra, a quien
cazando disparamos inadvertidamente un tiro. Si usted quiere bromear, puede buscarme
en otro sitio, y ya le contestaré como merece.

-Ya, ya comprendo: ahora hay empefio en ocultar la verdad -manifesté juzgando
que aquellos hombres querian desorientarme en mis pesquisas, convirtiendo en perra
a la desdichada sefiora.

Ya preparaba el otro su contestacion, sin duda, mas enérgica de lo que el caso
requeria, cuando la inglesa se llevé el dedo a la sien, como para indicarles que yo no
regia bien de la cabeza. Calmaronse con esto, y no dijeron una palabra mas en todo
el viaje, que termind para ellos en la Puerta del Sol. Sin duda me habian tenido miedo.

Yo continuaba tan dominado por aquella idea, que en vano queria serenar mi espiritu,
razonando los verdaderos términos de tan embrollada cuestion. Pero cada vez eran
mayores mis confusiones, y la imagen de la pobre sefiora no se apartaba de mi
pensamiento. En todos los semblantes que iban sucediéndose dentro del coche, creia
ver algo que contribuyera a explicar el enigma. Sentia yo una sobreexcitacién cerebral
espantosa, y sin duda el trastorno interior debia pintarse en mi rostro, porque todos
me miraban como se mira que no se ve todos los dias.

- VII -

Aun faltaba algun incidente que habia de turbar mas mi cabeza en aquel viaje fatal.
Al pasar por la calle de Alcala, entré un caballero con su sefiora: él quedo junto a mi.
Era un hombre que parecia afectado de fuerte y reciente impresion, y hasta crei que
alguna vez se llevo el painuelo a los ojos para enjugar las invisibles lagrimas, que sin
duda corrian bajo el cristal verde oscuro de sus descomunales antiparras.

Al poco rato de estar alli, dijo en voz baja a la que parecia ser su mujer:
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-Pues hay sospechas de envenenamiento: no lo dudes. Me lo acaba de decir D.
Mateo. jDesdichada mujer!

-jQué horror! Ya me lo he figurado también -contestoé su consorte-. ¢ De tales cafres
qué se podia esperar?

-Juro no dejar piedra sobre piedra hasta averiguarlo.
Yo, que era todo oidos, dije también en voz baja:
-Si sefor; hubo envenenamiento. Me consta.

-¢,Como, usted sabe? ; Usted también la conocia? -dijo vivamente el de las antiparras
verdes, volviendose hacia mi.

-Si sefor; y no dudo que la muerte ha sido violenta, por mas que quieran hacernos
creer que fue indigestion.

-Lo mismo afirmo yo. jQué excelente mujer! ; Pero cdmo sabe usted...?
-Lo sé, lo sé -repuse muy satisfecho de que aquel no me tuviera por loco.
-Luego, usted ira a declarar al juzgado; porque ya se esta formando la sumaria.

-Me alegro, para que castiguen a esos bribones. Iré a declarar, iré a declarar, si
sefnor.

A tal extremo habia llegado mi obcecacion, que conclui por penetrarme de aquel
suceso mitad sofiado, mitad leido, y lo crei como ahora creo que es pluma esto con
que escribo.

-Pues si, senor; es preciso aclarar este enigma para que se castigue a los autores
del crimen. Yo declararé: fue envenenada con una taza de té, lo mismo que el joven.

-Oye, Petronilla -dijo a su esposa el de las antiparras- con una taza de té.

-Si, estoy asombrada -contest6 la senora-. jCuidado con lo que fueron a inventar
esos malditos!

-La Condesa tocaba el piano.
-¢,Qué Condesa? -preguntd aquel hombre interrumpiéndome.
-La Condesa, la envenenada.

-Si no se trata de ninguna condesa, hombre de Dios.
-Vamos; usted también es de los empefiados en ocultarlo.
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-Bah, bah; si en esto no ha habido ninguna condesa ni duquesa, sino simplemente
la lavandera de mi casa, mujer del guarda-agujas del Norte.

-¢Lavandera, eh? -dije en tono de picardia-. |Si también me querra usted hacer
tragar que es lavanderal

El caballero y su esposa me miraron con expresion burlona, y después se dijeron
en voz baja algunas palabras. Por un gesto que vi hacer a la sefiora, comprendi que
habia adquirido el profundo convencimiento de que yo estaba borracho. Llenéme de
resignacion ante tal ofensa, y callé, contentandome con despreciar en silencio, cual
conviene a las grandes almas, tan irreverente suposicion. Cada vez era mayor mi
zozobra; la Condesa no se apartaba ni un instante de mi pensamiento, y habia llegado
a interesarme tanto por su siniestro fin, como si todo ello no fuera elaboracion enfermiza
de mi propia fantasia, impresionada por sucesivas visiones y dialogos. En fin, para que
se comprenda a qué extremo llegdé mi locura, voy a referir el ultimo incidente de aquel
viaje; voy a decir con qué extravagancia puse término al doloroso pugilato de mi
entendimiento empenado en fuerte lucha con un ejército de sombras.

Entraba el coche por la calle de Serrano, cuando por la ventanilla que frente a mi
tenia miré a la calle, débilmente iluminada por la escasa luz de los faros, y vi pasar a
un hombre. Di un grito de sorpresa, y exclamé desatinado:

-Ahi va, es él, el feroz Mudarra, el autor principal de tantas infamias.

Mandé parar el coche, y sali, mejor dicho, salté a la puerta tropezando con los pies
y las piernas de los viajeros; bajé a la calle y corri tras aquel hombre, gritando:

-jA ése, a ése, al asesino!
Juzguese cual seria el efecto producido por estas voces en el pacifico barrio.

Aquel sujeto, el mismo exactamente que yo habia visto en el coche por la tarde, fue
detenido. Yo no cesaba de gritar:

-iEs el que preparé el veneno para la Condesa, el que asesiné a la Condesal!

Hubo un momento de indescriptible confusion. Afirmo él que yo estaba loco; pero
quieras que no los dos fuimos conducidos a la prevencion. Después perdi por completo
la nocion de lo que pasaba. No recuerdo lo que hice aquella noche en el sitio donde
me encerraron. El recuerdo mas vivo que conservo de tan curioso lance, fue el de
haber despertado del profundo letargo en que cai, verdadera borrachera moral,
producida, no sé por qué, por uno de los pasajeros fendmenos de enajenacion que la
ciencia estudia con gran cuidado como precursores de la locura definitiva.
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Como es de suponer, el suceso no tuvo consecuencias porque el antipatico personaje
que bauticé con el nombre de Mudarra, es un honrado comerciante de ultramarinos
gue jamas habia envenenado a condesa alguna. Pero aun por mucho tiempo después
persistia yo en mi engano, y solia exclamar: «Infortunada condesa; por mas que digan,
yo siempre sigo en mis trece. Nadie me persuadira de que no acabaste tus dias a
manos de tu iracundo esposo...»

Ha sido preciso que transcurran meses para que las sombras vuelvan al ignorado
sitio de donde surgieron volviéendome loco, y torne la realidad a dominar en mi cabeza.
Me rio siempre que recuerdo aquel viaje, y toda la consideracion que antes me inspiraba
la sofiada victima la dedico ahora, ¢,a quién creeréis? a mi compafiera de viaje en
aquella angustiosa expedicion, a la irascible inglesa, a quien disloqué un pie en el
momento de salir atropelladamente del coche para perseguir al supuesto mayordomo.

+ info en: http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/galdos/index.shtml
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